Un jour c'est pile, un jour s'efface...

Le premier bout...

2012-02-09T01:03:00.001+01:00

C'est le commentaire de Roger qui a fait resurgir ça quand il a parlé de son Aurore bleue comme une orange trop tôt envolée.
Et puis la lettre d'une amie chère arrivée presque au même moment.

La plupart du temps, les adultes en chagrin de perte majeure ne se rendent pas compte que les très petits qui restent souffrent autant qu'eux mais qu'ils n'ont pas les mots pour le dire.
Ils expriment leur douleur d'une autre façon mais qui la remarque, qui la comprend ?

La résilience est un mot à la mode. (A l’origine, il s’agit d’un terme utilisé en physique pour désigner la résistance aux chocs d’un métal. Il est particulièrement utile pour évaluer les ressorts...).
Les psys machin ou chose s'accordent à dire que la pire catastrophe ne suffit pas elle-même à créer un traumatisme chez les personnes qui y survivent, il faut que la personne se perçoive comme une victime.

Jamais je ne me suis considérée comme une victime, mais plutôt comme une oubliée, comme une bien-trop-tôt-responsabilisée (mais en même temps fière de l'être : "moi ma fille, je peux lui faire confiance, en tout, moi ma fille elle ne ment jamais, moi ma fille...").
Alors parfois, il arrive qu'on oublie l'oubli de soi pour que l'autre, la mère, puisse vivre.

Peut-être que tout a commencé un peu avant 5 ans chez moi, je dis peut-être, je n'en suis pas sûre, peut-être que rien n'a de commencement, que nous sommes tous les maillons d'une chaîne sans fin que nous n'arrivons pas à démêler ou que nous perpétuons parce que c'est plus facile que de la briser.

Je traîne ce truc depuis tellement longtemps que c'est comme un boulet qui m'attire vers le fond dès que les axes s'emmêlent les crayons.

J'ai toujours été une éponge, j'absorbe. Jeter à la poubelle, je n'ai jamais pu faire. J'empile, j'amasse, je tasse mais je ne suis jamais arrivée à me débarrasser des émotions quelles qu'elles soient, des sensations, des images. Elles me collent à la peau et à l'âme en permanence.

Ça va mieux un chouïa comme dirait Laure, ça va un peu mieux dans ma tête.
Chez elle c'est la bouche qui n'allait pas il y a peu, chez moi c'est toujours la jambe. Pour m'empêcher de reculer ?

ABSENCE

Tu es mon amour et je t'aime. Il ne me reste que toi. 7 mars. Cinq ans. Pas d'anniversaire cette année encore. Il ne se fête plus rien ici.
Vie suspendue.
Entre parenthèses.

Il y a trois ans Jean-Luc est mort. Hospitalisé pour une toxicose, il a attrapé une méningite foudroyante.

Je ne me souviens pas de lui physiquement. Aucune photo pour lui donner une identité. Il avait de l'eczéma et mes parents attendaient les embellies de sa peau pour fixer son image sur pellicule.

Je n'ai plus que toi.

Jean-Luc meurt tous les jours depuis trois ans. Visites quotidiennes au cimetière.

SILENCE

Un ange de marbre blanc sur la terre. Les joues pleines, un sourire à peine esquissé sur les lèvres, pas d'ailes déployées vers le paradis. Les bébés morts vont directement au paradis. C'est ce qu'on m'a dit.
C'est Jean-Luc, maman, l'ange, c'est Jean-Luc ?
Ma mère pleure, elle se laisse engloutir par son chagrin, elle enlace la pierre froide.

L'ange de Jean Luc

Elle m'a dit, ton frère est dans la terre, tu le sais bien qu'il est mort, je te l'ai expliqué.

J'ai du mal à comprendre. Comment peut-il être à la fois sous mes pieds et au paradis ? Je ne sais pas ce qu'est le paradis. Le terre, je sais ce que c'est. On y plante des arbres, on y sème des légumes et des fleurs. Les bébés morts aussi.
Il va repousser Jean-Luc, maman ?
Le paradis est une abstraction. La terre c'est concret. La mort est une abstraction.
Je voudrais gratter la terre pour rendre son fils à ma mère. Pour que les larmes s'arrêtent. Pour exister.

SOUFFRANCE

Jean-Luc n'en fini pas de mourir. Il barre toute vie qui pourrait se faire depuis qu'il n'est plus là. Je pense souvent que je devrais mourir moi aussi pour prendre ma place, pour avoir une place, même toute petite.
Je ne sais pas crier. Je ne fais jamais de bruit. Peur de réveiller le chagrin, peur de peupler le silence, peur de vivre. J'attends. Toujours en éveil. Je guette. Je guette sans cesse une attention, un sourire. Les sourires sont éteints. L'attention, si elle existe, n'est pas perceptible.

SOLITUDE

Sentiment d'être un elfe transparent, une fée Clochette sans pouvoir. Chaque soir dans mon lit, je m'invente mon frère. Il parle, il joue, il se love dans mes bras, il s'endort contre moi. Je saurai veiller sur lui, je ferai bien attention de ne pas le faire tomber. A peine dix mois d'écart entre nous. Presque un jumeau. Une partie de moi évaporée qui me manque comme un membre amputé. Comment le dire, le faire comprendre ?

Ma mère est si loin, exilée.
Tu le sais que je t'aime aussi.

Je ne veux pas qu'elle m'aime aussi. Je veux que tu m'aimes, maman, moi, fille, brune, cinq ans, vivante. Certaine qu'elle n'aime que lui, garçon, blond, yeux bleus, mort. Lutte inégale. Je ne suis pas jalouse, je n'en veux pas à Jean-Luc d'être mort. Il était trop petit pour faire son intéressant.
Comme une évidence fulgurante, m'arrive parfois le sentiment d'une solitude infinie qui ne cessera jamais. Le sentiment que les êtres demeurent en état de solitude tout au long de leur vie.

VIOLENCE

Mon père n'est jamais là. Il travaille loin et il revient rarement. A ce qu'il me semble. Bruit et fureur quand il est présent. Elle a encore maigri, tu t'en rends compte, tu ne lui fais donc pas à manger ?
Larmes. Il faut te secouer, je ne peux plus vivre comme ça, je reviens pour elle mais si les choses ne changent pas, je vais m'en aller. Ça fait trois ans bon Dieu ...
Je me demande si lui aussi a du chagrin. Il ne pleure jamais. Il casse des assiettes, il jette les couverts à travers la cuisine, il crie.
C'est peut-être la manière qu'on les hommes de montrer leur peine. Je n'en sais rien. A la fois je l'aime comme une folle et à la fois il me terrorise.

Lorsque nous sommes tous les deux loin de la maison, il me prend dans ses bras, il me porte sur ses épaules. Il m'apprend les arbres, leurs feuilles, le nom des étoiles quand il fait nuit. Il m'a offert un joli mot quand nous avons trouvé cette énorme chenille sur le chemin. Chrysalide. Il m'a dit que la chenille semblerait mourir, qu'elle se recroquevillerait et qu'elle se transformerait en chrysalide. Il m'a promis qu'un papillon en sortirait l'été prochain. Un merveilleux papillon, tu verras.
Il a fabriqué une boîte pour la chenille, il m'a demandé de la nourrir quand il s'en irait et de l'observer avec attention.

TRANSFORMATION, MUE

Le temps n'a pas de valeur quand on a cinq ans. Un jour, un mois, c'est pareil. La lourdeur des secondes est la même. J'ai oublié de m'occuper de la chenille. J'ai oublié aussi la chenille dès qu'il est parti. Il part toujours.

CHRYSALIDE

J'explique à maman. Je lui dit que peut-être, Jean-Luc a fait semblant de mourir, qu'il est devenu une chrysalide. « On devrait aller voir demain si sa chrysalide est mûre ». Haussement d'épaules. Encore un truc complètement stupide de ton père.

ERRANCE

« Tu est ma petite fille, je t'aime, je n'ai plus que toi ».

Je n'y crois plus maman. Ce n'est pas moi qu'il te fallait. Tu ne me touches jamais, tu je joues jamais, tu ne ris jamais. Il n'y a que la pierre blanche de l'ange au cimetière qui sache remplir tes bras. Je ne suis rien. Je n'existe pas.

Ma tante vient maintenant tous les matins pour me faire manger. Huit kilomètres à bicyclette. Elle ne reste pas longtemps, elle a à faire chez elle avec les bêtes. « Ce sera au moins ça de pris pour la journée ».
Je vais vomir le trop plein dès qu'elle s'en va.

Tout le monde me quitte, toujours.

Le médecin a dit que si ça continuait, il faudrait moi aussi me mettre à l'hôpital. Pourtant je ne suis pas malade, je n'ai pas d'eczéma, pas de toxicose, pas de méningite, rien. Mais elle n'accepte de se nourrir qu'avec son père qui n'est jamais là. Ou avec sa tante.

Alors nous sommes parties nous installer chez Tante Gervaise dans sa maison à cheval sur la rivière.

Il y avait les vaches, les chèvres, les paons, les chiens, les chats. Les chiens et les chats ça touche les enfants. Ils ne sont jamais tristes. On les appelle et ils sont là, pour de vrai, vivants. Le museau et les yeux des chiens ça parle aux enfants. Le corps des chats les apaise.

Il y avait la rivière aussi. Ondulante, filante, mais toujours présente. Elle semblait fuir à chaque instant mais il en restait toujours autant. Tous les jours. Je courais sans cesse vérifier.
Elle va se noyer, il ne manquerait plus que ça. Mon père m'a appris à nager.

EPILOGUE

Ensuite d'autres enfants sont arrivés qui ont distrait ma mère un temps. Des enfants qui ont pesé lourd sur moi. Il me fallait les surveiller sans arrêt, les cajoler, les maintenir vivants, jour et nuit.

4 juillet 1974. Ma mère a finit de jouer à la vie. Ça ne l'intéresse plus.

Tu es ma fille, mon amour et je t'aime.
Je t'ai tant aimée, ne l'oublie jamais.
Tes frères et sœurs, veille sur eux.
Promets-moi.

Toujours.

Admettons...

2012-02-06T01:13:00.000+01:00

- Admettons que je ne réussisse pas mes photos par hasard (ce qui est la stricte vérité)

- Admettons que je ne sois pas la reine des bidouilleuses ou des dilettantes :

- Je pourrais jouer dans la cour des grands (en petite
section, hein !)

Petites bleues de janvier


Nonette (ma préférée)

Peinture de rue à Morlaix

Heurtoirs ou poignées

Chat-grin

Chat-loupé

Chat malade...

Chat-rbonneuse...


Chat-marrée


Chat-virée

Ange gardien

J'ai bidouillé l'ange gardien.

L'ours est en vraie peluche et il veille depuis 2008 sur la tombe d'un enfanteau disparu dont on voyait le nom.

Comme me dit toujours Thibault :

Tu centres trop !

Et la règle d'or ?

T'en fais quoi ?

Je ne peux pas rivaliser avec les montagneuses.

Ni les neigeuses (pour l'instant...).

Ce qui m'a semblé amusant, c'est le regard souvent similaire que nous portons sur ce qui nous entoure.

Aux anges...

Être ange
C’est étrange
Dit l’ange
Être âne
C’est étrâne
Dit l’âne
Cela ne veut rien dire
Dit l’ange en haussant les ailes
Pourtant
Si étrange veut dire quelque chose
étrâne est plus étrange qu’étrange
Dit l’âne
Étrange est
Dit l’ange en tapant des pieds
Étranger vous-même
Dit l’âne
Et il s’envole.

Jacques Prévert

Entre nous

2012-02-03T11:56:00.001+01:00

Je ne suis pas trop "écrivante" en ce moment.

J'ai fort à faire pour le ciné-club qui me mange régulièrement une grande partie de mon temps.Et justement actuellement, il est très gourmand pour une projection de soutien qui aura lieu fin mars mais dont la préparation demande une énergie dingue (théâtre, fest-noz, cinoche, tout mêlé).

Et puis en février, nous avons eu une proposition de ciné-concert par le biais de la Cimade sur le thème des migrants.Ce sera une rencontre que nous espérons riche autour de la thématique des migrations et plus globalement de notre rapport à l’autre, à la différence : tout ce que j'aime.

Avec l'aide du groupe de musiciens très impliqués dans ce domaine, nous souhaiterions créer un espace d’échange suffisamment dynamique et ouvert pour que chacun puisse prendre conscience de ses propres réflexes, de ses a priori mais surtout de sa capacité personnelle à les remettre en cause.

Cette projection s'ajoute à celle déjà prévue (on projette une fois par mois) fin février : Antonio das Mortes de Glauber Rocha.

Hier soir nous nous sommes réunis pour parler de la journée/nuit de mars et j'y allais sans conviction, lasse un peu (parce qu'on avait déjà eu l'AG samedi).
Habituellement les réunions se passent chez moi pour ne pas que le vieux mari reste seul (et puis il y a les soins des deux chats à faire avaler et ce privilège m'est dévolu depuis l'aube des temps, encore un truc de bonne femme ça...).

Mais hier, une fille du conseil d'administration habituellement assez peu participante et qui habite à bout de brousse, nous avait invités chez elle parce que le bagad dont elle et son homme font partie, va nous aider.

Il est bombardier, elle est violoneuse.

Et c'était vraiment bien. On mangé, on a rit comme des baleines, on a picolé comme des trous (Perso, je suis un très petit trou parce que j'aime garder le contrôle), on a jacassé, ils ont fait de la musique, on a esquissé quelques pas de gavotte.

La lune était belle en rentrant au petit matin et les étoiles scintillaient pour guider le conducteur de "ma voiture" (je délègue le volant quand je ne connais pas la route). S'il avait dû souffler dans le ballon, il était bon.

Mais heureusement, il pelait grave et la maréchaussée contrôleuse ne s'aventure pas sur les p'tites routes perdues les nuits d'hiver et de lune gibeuse.

Une image qui n'a rien à voir avec ce qui précède et pas terrible sur le plan technique (je suis une bricoleuse en photo comme pratiquement en tout) mais qui m'avait ravie-enchantée-épanouie : un jeune trotteur sur une plage tout aussi glaciale que la nuit d'hier et néanmoins déserte.

Il était fou de joie et tout son être en frémissait des crins aux sabots. Il retombait sans arrêt dans le galop malgré les rappels à l'ordre musclés de son probloc. Finalement, le bel animal l'avait embarqué "sévère".

J'avais applaudi et le mec m'avait dit :
- Et vous trouvez ça marrant ?

Ouais mon pote...
Plutôt.

Il ne faut pas grand chose pour me faire rire finalement, passer un moment ailleurs que chez moi, un gros gueulard, des oiseaux...

Belle fin de semaine à vous.

Derrière la vitre

2012-01-31T11:10:00.000+01:00

Ces animaux ne sont pas les miens.

Mais c'est ma fenêtre, ma télévision personnelle en quelque sorte.

Parce qu'il s'y passe toujours quelque chose d'intéressant.

Pour moi...

Utopie

2012-01-30T13:00:00.001+01:00

C'est plutôt Waterloo-Waterloo morne plaine ma vie virtuelle en ce moment.
Causes :
1 - j'ai craqué "sévère"
2 - j'ai contracté une cochonnerie à streptocoques qui me fait un mal de chien
3, 4 , 5, etc : on passe.

Donc, en attentant le joli mois de mai et pour nous distraire un peu, nous allons faire un état des lieux de mon environnement :

1° - J'ai un copain, Gilbert, qui habite la préfecture (la section de commune dont je dépends) et qui a des vaches nantaises allaitantes sauvages. Elles ont été récemment triées avec ma bénévole participation (mâles-femelles, tout ça).

2° - J'ai un copain-voisin Alain (le père adoptif des petits gorets) qui habite la sous-préfecture (mon hameau à moi) et qui élève depuis peu, outre un certain nombre de porcs, des bretonnes pie noir et des montbéliardes (maintenant croisées abondance) avec le lait desquelles il fait des tomes.

Je me permettrai de noter en passant que le fromage n'est pas un concept breton et qu'ici, moins il a de goût, meilleur il est.

3° - j'ai deux pas-voisines-pas-copines un peu plus haut qui laissent crever leurs vaches de dépression nerveuse et aléatoirement de maltraitance quand ce n'est pas de faim. Elles possèdent aussi deux taureaux qui régulièrement s'échappent de leur pré carré et qui sans malice, viennent labourer mon jardin.

Les taureaux qui chargent, on les photographie comme on peut et de préférence, de dos...

4° - j'ai deux autres voisins qui ne se mêlent jamais à la populace paysanne et qui possèdent deux juments croisées Merens-Appaloosa pour le fun. Ils pensaient que les chevaux, c'était un peu comme des chiens vous voyez, on leur dit « petit-petit », on monte dessus et on part au bout du monde. Score : un voisin cassé du genou, une voisine cassée d'un p'tit bout de tête mais comme elle en avait pas beaucoup (de tête) ça n'a pas changé grand chose. Retraite prématurée pour les juments.

Or donc, en cet humide et ultime dimanche de janvier, alors que j'allais me doucher, que vois-je ? Une bétaillère immatriculée 22 qui descend vers la maison du voisin n° 2 (soit Alain).
Un dimanche. Un paumé, je n'y songe plus.
Je sors de la douche, je monte me vêtir et qu'aperçois-je je par la fenêtre ? Une vache qui monte la côte.

La chose intéressante n'étant pas que la vache monte la côte (ni qu'elle la descende), chez nous il n'y a que des côtes que nous pouvons à l'envie, monter, descendre, suivant que nous arrivions ou que nous partions.
Encore que. Si je veux m'échapper par la préfecture et la forêt, je monte. Si je veux m'échapper par le lac et la forêt (bis), je descends et vous l'aurez aisément compris, si j'arrive par la préfecture, je descends, si j'arrive par le lac, je monte. Toujours pour arriver au même endroit. Ça change seulement les idées.

Reprenons, on a toute la vie.

Le fait inhabituel est donc : une vache qui court comme une dingue sur la route comme si elle avait le diable à ses trousses.
Tilt : bétaillère = le diable, le mal, l'abattoir ...

Cruel dilemme :
a - je fais comme si je n'avais rien vu
b - je fais mon devoir de citoyenne (une vache affolée c'est dangereux pour les chasseurs qui rappliquent, midi* c'est l'heure de l'avoine)

(*Je sais que je me douche tard, ne me reprenez pas ou je vais perdre le fil).

Je suis donc sortie pour apprécier la situation. La vache en question c'était Utopie. Je l'ai vue naître. Une enfant magnifique.

D'après Alain, Utopie était une folle, une nerveuse-hystérique, une psychotique-névrosée qui n'avait jamais accepté la charte des doigts de l'homme, ni l'homme, ni le petit de l'homme. L'inséminateur qui en voit pourtant de toutes les couleurs ne voulait plus l'inséminer. Alain n'osait plus la traire. Ses copines portent encore sur leurs flancs douloureux les marques de ses cornes comme les traces du gel malin des Saints de glace sur les fleurs d'un cerisier anglais (ça c'est pour faire plus joli...).

Folle congénitale, Utopie, et pas à cause d'un prion malin qui se serait glissé par hasard ou par malveillance dans sa nourriture. Non-non. Il en est des animaux comme des gens. Il y a les gens normaux et les fous. Il y a les vaches normales et les folles. Nous nous entendions bien Utopie et moi.

J'ai donc choisi la solution petit b, le devoir, pas pour les chasseurs, pour les chiens des chasseurs.

Les mecs du 22 venaient donc en 29 pour repartir en 56 ramasser au passage des taurillons qui devaient passer l'arme à gauche le soir même en région parisienne : abattage kasher, rendez-vous pris avec le rabbin, le chat du rabbin et le bourreau du rabbin.

Ils étaient donc pressés.
Ils avaient des matraques électriques qui servent à pousser le bétail dans le sens du poil vers le véhicule. Ils ne les ont pas utilisées dans le cas qui nous (...?) intéresse. Trop peur des utopies. Ils ont utilisé des bâtons normaux. Affreux.
Un des fils (17ans) d'Alain pleurait toutes les larmes de son corps en gueulant :
- Assassins, salopards d'assassins !
- Arrête de chialer et viens aider toi !

Il a fallu 3 heures pour la choper Utopie. Elle a tout foutu en l'air, les clôtures électriques, les barrières métalliques, elle a sauté sans élan et à pieds joints dans le pré des appaloosas croisés mérens des voisins n° 4 qui poussaient des cris d'orfraie.

Comme la petite chèvre de Monsieur Seguin, la vache a fini par abandonner le combat. Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel à regarder danser.

Les 22 sont partis vers le 56 épuisés. J'espère que les taurillons leur en ont fait baver.

- Ça ne vous a pas donné soif tout ça, a dit Alain ?

Nous picolâmes donc, pour différentes raisons en fonction des individus, le vin des faucheurs (OGM...). Le vin de l'Ankou, oui.

Nous parlâmes des élections futures, de la crise, de la dette, de la centrale à gaz qu'on veut nous coller (je vais à la manif vendredi). De diverses autres choses réjouissantes aussi.

Mais ça me minait.
- Pourquoi tu l'as appelée Utopie ta vache, Alain, elle avait des rêves, c'est pour ça qu'elle était nerveuse, qu'elle ne grossissait pas, les vaches aussi elles ont des rêves.
- C'était l'année des "U". (Imparable).

La saison des vêlages va commencer. Si Gilbert garde tout le monde au moins un certain temps (vaches allaitantes), chez Alain, les nouveaux-nés mâles (ça me rappelle quelque chose l'élimination des nouveaux-nés mâles, je ne sais plus trop quoi) sont arrachés immédiatement à leurs mères qui vont hurler des jours et jours.

Une autre fois je vous parlerai peut-être de l'abattage des cochons à la ferme. Ils sont élevés comme des petits enfants, ils sont tendres et roses comme eux, et puis...

Je ne parlerai pas du silence des agneaux.

Trop dur.

2012-01-25T12:32:00.000+01:00

En roulant dans Brest,

Autrefois, jadis, naguère.

Un jour joyeux comme un cadeau.

Aujourd'hui, mon plus petit, mon Thibault a 32 ans.

Il est mon ascendant verseau.

"Le verseau est un éveilleur qui aime à libérer l'autre de son carcan, de sa prison. Mais il sait se montrer impatient, brusque, imprévisible et ne fait aucun effort pour être agréable si on ne lui plaît pas. Il peut être franchement cinglant et désobligeant. Comme il comprend tout très rapidement et qu'il n'est pas forcément toujours tolérant, il trouve facilement l'autre trop lent ou un peu stupide".

C'est tout lui (ou presque).

Heureusement, je ne crois pas à l'astrologie (non plus...).

Sauvée !

2012-01-19T16:39:00.000+01:00

Avant il me disait tu n'as pas l'air dans l'axe.
Je répondais "c'est passager-ça va aller-ça va-tiens tu vois regarde".
Cette semaine il m'a dit : tu n'es plus dans l'axe.

Tu ne tournes pas rond.

Je ne te suis plus.

Tu es malade.
Re-saisis-toi.
Ressaisir quoi ? Tu dis ressaisir "moi", c'est ça ?

Il n'y a plus de moi. Ego est mort, reste Némo, compris capitaine ?
Je ne suis plus dans l'axe, il a raison.
Mon axe a glissé et je ne l'ai même pas senti partir. La gravité et le nord sont restés. Le sud s'est enfui.

On sent les choses quand il est trop tard.

Comment tourner rond sans axe ?

Où le chercher, où le retrouver ?

Sans axe, on tombe sur soi-même, on devient tout plat, on se mange de l'intérieur jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. J'ai presque tout bouffé.

Case avenir invisible.

Case espoir raturée.

Toutes mes cases sont pleines de taches. Je plie les cases en deux pour lire les taches.

Qu'est-que tu vois là ? Rien ! Malvoyante en plus. Mal comprenante.

Mal partout.

Où sont les pôles ?
Je m'absente de plus en plus souvent. Pour nulle part. Ma place.
Il me dit, ça me tue.
Je le sais bien que je suis suis tuante. Mais je n'avais rien demandé à personne. Pourquoi on est, pourquoi on naît ?

Naître ou ne pas naître.

Comment savoir ?

Et une fois que c'est fait comment on procède ? Faire machine arrière, reculer pour ne plus jamais avoir à sauter ?

Vie mode d'emploi, c'est pas livré avec. Faut s'arranger avec la vie.

J'ai joué le jeu un moment. Je ne suis pas joueuse. J'ai perdu zéro à tout.
Corps mort. Objet lourd. Câble rompu.

En ce moment, je ne suis plus dans la communication.

Avec personne.

Je ne peux simplement pas.

Que les très chers me pardonnent.

Marie

2012

2011-12-31T18:52:00.000+01:00

J'ignore ce que le bout de l'an va nous apporter, ce que l'année nouvelle nous réserve, collectivement.
Individuellement, chacun d'entre nous peut poser sa pierre, son caillou, son gravillon (voire même son grain ~~de sel~~ de sable) pour que le monde qui nous environne soit soit plus acceptable, moins abusif, moins dur, moins affligeant.

Cette photo est complètement ratée, elle a été prise sous une pluie diluvienne, route inondée et vent à décorner les rênes du bonhomme déguisé en rouge...
Pourtant elle symbolise tout ce à quoi j'aimerais croire : la solidarité entre les êtres.


Une chevrette transie s'abritait sous le ventre d'une jument qui ne l'était pas moins.

Les animaux savent spontanément la pratiquer, la preuve, non ?

Cette autre photo est symbolique à autre niveau. Un petit gris franchissait la ligne blanche, au risque de se perdre, au risque de sa vie.

Parfois, il faut oser braver les interdits qui nous entravent ou qui nous verrouillent le cœur et être convaincus que dépasser certaines lignes imposées est sain voire même salutaire.
Ne nous laissons pas enfermer par les pouvoirs, petits ou grands ni par les oukases des (trop) bien-pensants, ceux qui pensent à notre place.

Ce soir, je pense à mes amis Elina, Abdoulla et à leur petite Tanzilla. J'aimerais qu'il y ait quelqu'un, quelque part, qui les protège, enfin, pour qu'ils puissent cesser leur course folle et se poser.

Welcome 2012 ?

On peut rêver.

Je vous embrasse toutes ainsi que mon tout seul, le plus tendrement que je puisse (méfiez-vous, j'ai l'affect débordant).

A un autre jour, à une autre année...

Un truc...

2011-12-18T13:51:00.080+01:00

Ce n'est pas vraiment le scoop du siècle, mais je ne m'appelle pas Ziggie Stardust dans la vraie vie.

Personne ne s'appelle comme ça.
Nulle part.

Je trouvais simplement ça joli.

Pas à cause de Bowie ni de sa chanson mais à cause de la poussière d'étoile.
C'est con, je sais.

Je n'ai jamais été une étoile, je n'ai jamais non plus eu envie d'en être une.

En revanche, devenir poussière ou en semer quelques unes, éparses, dans l'ailleurs bleu, ça correspondait pile poil à ce que j'étais : rien ou pas grand chose.

Ou une de plus, ce qui revient au même.

J'aurais pu ne pas prendre de pseudo. Ça ne m'aurait pas nui.

Quand on est rien, pas grand chose ou une de plus, quelle importance le nom et le prénom ?

Dans la vraie vie je m'appelle Marie Billon.

C'est banal, ordinaire.

Ce n'est pas laid mais ce n'est pas transcendant non plus.

Alors que Ziggie ça fait un peu manouche.

Stardust ça fait un peu briller.

Quand on est rien, pas grand chose ou une de plus, devenir par le biais d'un blog une manouche un peu moins terne, ça aide parfois.

Mais parfois non.

Sur un très vieux Tshirt...

...Ziggie elle dit qu'elle aurait aimé s'appeler Monod pas Théodore Maillard pas Ella et Bouvier pas Nicolas parce que c'est déjà pris mais un nom dans le genre parce qu'il y a des noms qui permettent tout et d'autres rien

Mais peut-être que c'est pas un problème de nom que c'est beaucoup plus grave que ça et qu'il n'y a pas de remède...

Marie elle ne dirait jamais rien.
Elle ne s'attacherait à personne.

Elle resterait dans son coin, invisible et muette et peut-être que ce serait mieux.

Pour tout le monde.

Beau Noël aux célébrants.
Qu'il leur soit doux et paisible.
(Et s'ils prennent la route, célébrants ou abstinents, qu'ils soient
prudents, la nature n'est guère clémente en ce moment).

Décembre 2010, un rêve...

---:---
Dernière minute :

Pour Isa DMM : Blurb alors, c'est toujours en $$$ !

Mémoire

2011-12-13T19:52:00.001+01:00

Parfois j'ai un éléphant dans la tête et le corps. Il arrive sans prévenir du passé composé, il s'inscrit en moi, il me berce et il me console.

Rewind.

J'étais toute petite et il y avait un cirque qui donnait sa parade dans la ville.
Sur une place, un cornac gentil accompagné de son pote avec défenses non secrètes proposait aux enfants sages de s'asseoir sur la trompe d'icelui. Avec infinie douceur et délicatesse, le pachyderme accueillait le petit bout d'humain sur son nez et le déposait derrière ses grandes oreilles.
Hurlements des mômes effrayés.
- J'veux pas ...
Je n'ai jamais eu peur du vivant animal alors j'y étais allée en confiance.
Directement de la trompe (qui ne ment jamais) à la tête (alouette). Je ne m'étais jamais sentie aussi bien qu'entre ces oreilles-là. Larmes pour la descente, ben oui, tu vas pas y passer ta vie.
- Oh si maman !
- Ben non.
Pour me consoler le cornac m'avait offert un pendentif comme celui-là accroché à une petite épingle de nourrice en laiton. Il fallait toujours m'accrocher ma bestiole à gauche-côté cœur sur toutes mes fringues.

Tombée raide dingue en amour pour ces bêtes-là, si-si grosses, si-si douces, si-si tendres (qui n'a pas connu d'éléphant n'imaginera jamais la tendresse dont ces êtres-là précisément, sont capables).

Quand fils n° 1 avait à peine un an, un matin de novembre où je sortais de chez moi pour l'accompagner la mort dans l'âme chez sa nourrice, je crois rêver.
J'ouvre la porte de la rue, mon môme et son barda dans les bras et que vois-je ?
Oui. Un éléphant, un immense, un vrai, un vivant. Tout seul au milieu de la route dans une ville de 50 000 habitants et néanmoins dans la brume du matin naissant.

Pendant une seconde d'émerveillement, j'ai cru que c'était le mien, l'ancien. J'ai cru qu'il m'avait cherchée toute sa vie pour me reposer là où on avait été si bien tous les deux des années avant.

On s'est regardé la bête, le fils et moi. Grand M. petit battait des mains. La bête s'est approchée et elle nous a frôlé la bouche de son nez, baiser esquimau.
Reconnaissance mutuelle, six yeux qui se dévorent d'un amour instantané et absolu. Caresses.

L'éléphant avait des entraves brisées aux pattes avant.
Le cirque n'était pas loin, j'aurais pu prévenir, ohé, vous n'auriez pas perdu un truc des fois...
Je n'ai rien dit, j'ai filé avec mon môme et l'animal a poursuivi sa route.
Je savais bien qu'il n'irait pas loin, qu'il serait repris dare-dare par ses geôliers, je pouvais lui accorder cette conditionnelle liberté.

Grand M. a 35 ans, il était trop petit, il ne peut pas se souvenir. Mais il a si souvent entendu l'histoire que dès qu'il entre en amour pour une belle ...
- Maman, elle ne veut pas me croire, dis-lui que c'est vrai qu'un jour on a rencontré un éléphant tout seul et qu'il nous a embrassés sur la bouche ?
- Évidemment mon fils que c'est vrai, on n'invente pas des choses pareilles.

Re-connaissance du fils, complicité, quatre œils qui se dévorent etc. etc.
For ever love Dumbo + fils à sa mère

(et puis à ma petite fourmi, aussi...)

Cours de dessin

2011-12-10T12:05:00.001+01:00

- Pas mal, pas mal ...

- Mais tu as oublié un truc, là...

Il n'était pas une fois

2011-12-08T10:24:00.001+01:00

Le vieux mari est sorti du CHU samedi matin.

On ne garde pas les gens longtemps maintenant dans les hôpitaux, il faut que ça tourne, il faut améliorer la ren-ta-bi-li-té (un mot que j'adore...).
J'ai vu un énucléé (c'est comme ça qu'on dit quand on retire un œil à quelqu'un ?) un marginal qui avait dû se bagarrer, sortir le lendemain de son opération.
J'ai vu un très vieux monsieur (un peu plus vieux que le mien) prié de regagner ses pénates alors que tranché des sinus, il pissait le sang. Les deux vivaient seuls.

Je n'ai pas eu l'occasion de le dire à la hiérarchie parce que le personnel épuisé et en sous-effectif était déjà assez énervé comme ça.

Dans les suites de mon opéré à moi (qui va très bien-merci), il y a la bouffe. Il lui faut un "régime à texture modifiée", c'est écrit sur le papier qu'on m'a remis.

Par texture modifiée, il faut entendre : mouliné-lisse comme pour les bébés, mais encore plus lisse et ce n'est pas rien.

Pour les bébés, on n'en fait pas une grande quantité, des p'tites soupettes, mais pour les hommes, les "vrais", il en faut un paquet et je passe une grande partie de mon temps à cuire, à mixer la viande puis les légumes (avec pour chaque ingrédient l'ustensile ad hoc), à mixer les deux pour homogénéiser, à mixer les fruits ensuite et à enrichir le tout... Ah oui parce qu'il est inscrit aussi qu'il faut enrichir la mixitude.

Il y a des interdictions en plus des morceaux : les fibres non mixables (?), les plats cuisinés, les épices, la vinaigrette, le vin et tutti quanti. Le plus souvent je mange la même chose mais je commence à saturer du fadasse, même enrichi. J'éviterai de parler de la vaisselle à faire. Parce que je fais du frais à chaque repas et que je ne sais pas faire cuire un œuf aux nouilles sans salir une tonne de gamelles.

Enfin bon, le mari n'a plus de poche pélican dans la gorge pour l'instant. Je croise les doigts.

Moi par contre, j'ai aussi un truc dans la gorge mais qui n'a rien à voir avec tout ça. J'ai beau essayer de ne pas y penser, je n'arrive plus à avaler correctement depuis le 24 octobre.

Pour faire bref, imaginez que je vous annonce comme ça, à froid, que tout ce que j'ai raconté ici depuis le début soit archi-faux, que je sois un personnage de fiction et cerise sur le gâteau, que je sois un mec.
C'est ce qui m'est arrivé avec une "blogueuse" : "Je crois que je te dois une petite confidence, mais chut..."
Je me suis d'abord sentie terriblement blessée, abusée, trompée, puis humiliée et enfin stupide. Parce que même si je ne lui pas raconté ma vie sexuelle, j'ai écrit au travesti avec mes tripes de fille comme si je parlais à une fille et que j'ai gobé comme une truite tous ses leurres, publics et privés y compris postaux.
Le diable (dont la plus belle ruse, etc. etc.) ne s'habille pas toujours en Prada, ce serait trop facile.

* Penser à acheter un truc qui facilite la digestion...

A part tout ça, je crois qu'on est réellement entré en mousson chez nous. Presque deux semaines qu'il pleut jour et nuit. Jour et nuit c'est presque un pléonasme tant la plupart du temps on voit peu la différence entre les deux.

Je déteste les jours trop courts, les horaires d'hiver et cette humidité palpable qui fait qu'on se sent poisseux.

L'an passé à la même époque, il neigeait et même si nous étions assignés à résidence, au moins c'était beau.

Et puis tout bientôt les fêtes vont rappliquer et j'ai horreur de ça. Chaque année ça me file un bourdon épouvantable.

Je ne revis (toutes proportions gardées, hein, vous me connaissez) qu'aux rois.

Alors, vive le roi ?

Non, elle plaisante...

Au bout des chemins

2011-12-06T13:15:00.003+01:00

Ici, un été.

Vieux couple, comme chien et chat dans leur vie.

Chacun parle à peine à l'autre,

qui d'ailleurs ne lui répondrait pas.

L'homme comme la femme, a du mal à marcher.

Mais jamais, aucun des deux ne se prendrait pour soutien.

Pourtant l'image m'a semblé refléter la sérénité.

On peut leur faire dire ce qu'on veut, aux images.

L'hiver dernier, sur la route qui menait à l'EHPAD

où vivait mon père.

Chaque jour je rencontrais ces deux femmes.

Dans mes films intérieurs, j'imaginais qu'il s'agissait d'une fille

et sa mère, j'imaginais une tendresse, une écoute, une attention jamais rassasiées.

Peut-être en réalité, s'agissait-il d'une auxiliaire de vie ou d'une voisine et pas d'une enfant

toujours infiniment aimée et aimante.

On peut leur faire dire ce qu'on veut, aux images,

parfois.

Mais parfois non...

Journée mondiale de lutte contre le sida...

2011-11-30T09:36:00.005+01:00

"Troisième étage, médecine B"

(programmé...)

En entrant, j’ai vu un grand couloir vert souffrance rempli de vide au milieu avec des tonnes de portes de chaque côté.
Troisième étage, médecine B. J’ai reconnu le trois et le B.

J’étais là par hasard vous voyez. TIG à l’hôpital, ce n’est pas un engagement, surtout quand on ne sait pas ce que ça veut dire. J’avais seulement compris que c’était la taule ou ça. Mais tout le monde avait l’air de savoir ce que voulait dire « Travaux d’Intérêt Général ». Je n’ai pas eu le temps d’allumer la plus petite clope qu’on m’avait déjà pris en main : les poubelles et les bassins à vider, le carrelage à laver, descendre çà au sous-sol, monter un truc au deuxième …

Oui, on s’est trompé Manu, excuse-nous, mais si tu savais lire, ça aiderait.
C’est beau la solidarité. Ils ne m’ont pas choisi, ils ont dit. Personne ne m’a jamais choisi dans la vie, vous voyez, même pas mes parents. Je les comprends remarquez bien, je ne me serais pas choisi non plus. Enfin bref, je leur ai dit que je ne les avais pas élus comme les responsables de l’année. J’irais où on me dirait d’aller mais pour un an, il leur faudrait jouer au suffrage universel avec moi. A chacun d’y mettre du sien, n’est-ce-pas ?

Je me suis vite fait ma petite place au soleil à l’ombre des autres. J’aimais vraiment bien le Trois B à cause de la solitude et du silence. Obéir, faire, mais ne pas expliquer, justifier. Au foyer, il y avait les éducateurs, les psychologues. « Il faut nous dire Manu si tu veux qu’on t’aide, il faut qu’on comprenne »…

Il n’y a rien à comprendre, jamais rien.

Dans un hôpital, il y a les patients qui sont couchés et le personnel qui est debout tout habillé de blanc indifférence. Les patients ont souvent des tuyaux branchés un peu partout sur eux. C’est ce qui les aide à vivre m’ont dit les infirmières. Il faudra que j’essaie un jour, les tuyaux, si ça aide.

C’est un service d’étrangers ici, des sidéens. On leur parle doucement et on met un masque et des gants pour les approcher. « Je n’ai pas vraiment besoin de tout ça, j’ai dit, moi les étrangers, ça ne me gêne pas ».

Morts de rire, ils étaient.

Au bout de trois mois, ils ont changé mes horaires de jour en horaires de nuit. L’infirmière avait trop de travail vu qu’une des aide-soignantes était partie chez elle en Martinique pour soigner sa dépression. « Anna ne s’en sort plus la nuit, Manu, tu feras ce que tu pourras, c’est un essai ».

Pas de problème j’ai dit.

Et j’ai commencé les nuits avec grosse Anna. C’était mieux que le jour, pas de familles ou d'amoureux qui pleurnichent, des couloirs toujours vides et des chaussures couleur silence aux pieds.

Grosse Anna m’a expliqué pour le SIDA. Ce n’est pas un pays vous voyez, c’est plutôt un genre de sale maladie. Ca ne changeait rien, pour moi étrangers ou malades, c’était pareil, même rejet, même combat. La première nuit Anna m’a demandé mon âge.
Il y a neuf ans, j’avais dix ans j’ai répondu.
Tu as donc dix-neuf ans …
Si vous voulez j’ai dit, mais ça ne va pas recommencer, hein ! Au foyer c’était comme ça tout le temps, mais enfin Manu c’est simple, quinze mois cinq, ça fait combien ? Il y a cinq ans, quel âge avais-tu ? Quand la vie s’arrête quand t’as dix ans, t’as toujours dix ans, merde, c’est pas difficile à comprendre !

Mais grosse Anna n’est pas comme les autres, elle n’a pas insisté.

Elle m’apprend des gestes de compassion. Je n’ai pas compris le mot mais les gestes, oui. Elle me dit que je suis important pour les patients, que ma jeunesse et ma fraîcheur les rassurent.

Parfois, Classe Jacques, l’interne, vient faire un tour chez nous. Vous voyez, le genre de type qui se ballade en touriste dans les chambres, la blouse jetée négligemment sur le costard et le nœud papillon bien centré. Il a tellement les jetons d’entrer ici qu’il s’habille comme pour sortir. Il paraît qu’il fait sa thèse sur les protégés d’Anna, pas fauchés avec lui, les protégés.

Un dimanche, on nous a apporté un homme qui avait dû être salement beau avant d’être fané. On aurait dit une vieille fleur jaune avec les pétales au bord de tomber. Anna l’a aidé à vivre vite fait, sinon elle a dit, il va nous filer entre les doigts, je ne le sens presque plus, puis Mon Dieu, comment se blinder, comment s’habituer à tout ça ? Elle s’est assise sur le lit (strictement interdit par le règlement) et elle a pris la main de l’homme dans la sienne. Prends-lui l’autre Manu, qu’il sente qu’on est là avec lui, prends sa main.

Plus tard, elle a dit qu’on l’avait récupéré et quand il a repris connaissance, elle a dit au type « Là, ça va aller maintenant, je dois y aller mais Manu va rester un moment avec vous ». Le type se cramponnait à moi, j’étais comme un tuyau de plus branché à son corps. Ses yeux affolés ont fini par se calmer, il les a baissés doucement et il s’est endormi. J’ai pu reprendre ma main et je suis sorti.

Le lendemain, vieux Diego le type, a voulu me voir pour me remercier. « De quoi ? » j’ai dit. De tout il a dit, c’est rare les gens qui prennent le temps. Qui prennent le temps de quoi … ? Il avait dû tomber dans les ronces ou tailler ses rosiers, Diego, ses bras étaient couverts de piqûres. Vous avez bien désinfecté au moins ?

Anna m’a dit qu’il y en a qui collectionnent, junkie, homo et tout ça sans filet. Elle leur disait mes malades d’amour, mes chéris. Elle berçait ceux qui oubliaient de se réveiller, on leur doit bien ça, elle disait.

On faisait une sacrée équipe, moi-Anna.

Vieux Diego était un pur intellectuel disait Anna. Heureusement qu’il parlait doucement parce que je ne comprenais pas tout ce qu’il disait. Au début, je faisais semblant, celui qui a "tout vu-tout entendu", le p'tit con quoi, vous voyez, mais c’était pas correct. Alors, petit à petit, j’ai commencé à lui poser des questions et lui il a commencé à me répondre. Toutes les nuits, je passais un bout de temps assis sur son lit quand c’était calme. Peintre il était Diego, mais pas en bâtiment hein. Le tableau là, c’est lui qui me l’a donné, « Black Sunshine ».
« Si un jour tu as besoin d’argent, tu ne te sers pas n’importe où, Manu, tu le vends, promis, tu sais j’ai cote… »

Côté santé, il l’avait pas trop et les autres non plus d’ailleurs. Grosse Anna avait beau cajoler, bercer et compatir, ça ne changeait pas grand chose à leurs problèmes existentiels.

En plus des mots, de leur sens, Diego m’apprenait à lire : « Il faut nous presser Manu, j’aimerais que tu saches avant que je parte ». Mais partir où, je disais, dans ton état on a le temps. Avec lui tout rentrait, consonnes, voyelles, règles de grammaires, même l’orthographe. Toutes ces choses qui avaient volé au-dessus de moi pendant des années, atterrissaient enfin et le plus marrant, c’est que j’étais même pas surpris. Il m’apprenait des poèmes « cueillez, cueillez votre jeunesse, que sont mes amis devenus, dans ma maison tu viendras, je m’en allais les poings dans mes poches crevées… » Je me les récitais dans les couloirs en poussant les chariots.

Quand il avait trop mal, il disait, serre-moi fils, donne-moi un peu de ta chaleur. Je m’allongeais près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme. Je n’aurais pu affirmer que je l’aimais, plus que les autres je veux dire. Je faisais mon boulot, comme Anna me l’avait enseigné. « Le meilleur élève compatissant que j’aie jamais eu » elle disait en riant.

Pourtant, vieux Diego avait le don de faire exister, vous voyez. Il vous donnait le sentiment que vous n’étiez pas né seulement par hasard mais que vous étiez inscrit dans la vie.

Une nuit au printemps, j’ai vu grosse Anna pleurer dans la lingerie. Elle n’en pouvait plus de jouer arbitre dans la section haine de l’espoir, de voir ses vieux bébés couler comme des bougies. « Mais comment fais-tu Manu pour tout garder en toi ? ». Peut-être j’ai dit, parce que je n’ai pas de sentiment. Des larmes, j’en ai jamais eues ou le puits est tari. C’est le désert Anna derrière le sourire. Pas de réservoir à chagrin tu vois. « Mais les patients t’aiment tant comment expliques-tu ça et Diego quand même elle a dit, Diego tu l’aimes, tu passes tout ton temps libre avec lui ? »

Je ne savais pas comment lui dire que je me nourrissais de ce que Diego et les autres me donnaient en toute conscience. J’absorbais. Des tas de gens avaient existé autour de moi avant et ils n’avaient rien changé à ma vie. Mais ceux-là vous voyez, l’intestin et le cœur rongés, tous ils avaient tellement à laisser derrière eux de mémoire … A cheval sur le fil du rasoir, ils devenaient plus vrais, plus fins, épurés de tout ce qui n’est pas indispensable à la transmission. J’étais la racine nouvelle dans leurs corps pourrissants. Ils renaîtraient à travers moi.

Mais je ne pouvais pas expliquer ça à grosse Anna. Sa masse d’amour n’aurait pas compris. Alors je lui ai souri. Elle m’a pris par l’épaule, comme ça ; « Bon anniversaire Manu, elle a dit ». J’ai vingt ans cette nuit Anna j’ai répondu.

Le lendemain vieux Diego est mort dans mes bras, blotti, recroquevillé, serre-moi fort, fils, dans ta lumière, je t’en prie, ne l’éteins jamais.

Il m’avait bien eu vous voyez ; même évaporé dans la transparence, il avait encore tant de force. J’étais sonné, KO debout. J’aurais voulu qu’il se soit seulement évadé et qu’on lui cavale encore aux fesses pour le rattraper.

Je suis parti en courant pour sentir l’air dehors. C’était l’aube et il pleuvait. Arrête Manu, tu va te noyer, je me disais, sors la tête de l’eau, respire ! Certaines gouttes de pluie étaient salées quand elles arrivaient à ma bouche, d’autre faisaient du jazz en tombant sur les poubelles. L’herbe sentait bon.

J’ai tiré les rideaux de mes yeux pour laisser entrer le jour et j’ai souri au matin naissant.

à Manu...

Je n'ai pas reçu d'invitation...

2011-11-24T01:03:00.000+01:00

Photo prise en allant coller les affiches du ciné-club

C'est toujours un peu la même chose.

A chaque fois qu'il y a
un évènement intéressant quelque part,
une manifestation à mon niveau,
je l'apprends trop tard.

Après la fête (manquée) mais dans la même
catégorie à savoir la vie au jour le jour :
le vieux mari entre demain soir au CHU de Brest pour une intervention chirurgicale.

Je serai donc absente un moment voire plus,
(ce qui ne créera pas un trou géant dans l'univers j'en conviens)
parce qu'entre les allers et retours, le retour,
la prise en charge post-op et le reste,
je ne serai pas très disponible dans ma tête
(déjà que...).

Je n'ai pas trop aimé cette année, j'ai hâte qu'elle s'achève.
J'en ai marre des nuées.

18 h 5' 51'' ce soir

Portez-vous bien et ne prenez pas froid,
surtout.

Ziggie

Dix corps moins un...

2011-11-21T17:26:00.002+01:00

Nath,

Bien que tu sois privée de connexion chez toi, peut-être pourras-tu me lire ailleurs...

Ne m'envoie-pas de "dix corps" par colissimo, surtout,

Greta, ma truie préférée, m'en a offert neuf, des corps, hier soir.

Petits-dodus-doux-roses, vies nouvelles émouvantes.

Garbo, sa jumelle, attend encore les siens.

Il avait fallu ruser pour l'emmener à la "maternité" la semaine passée.

Presque 180 kilos d'amour, ça décoiffe et j'ai eu un

peu peur en aidant le voisin à manoeuvrer

pour la convaincre de quitter son pré carré.

Elle voulait rester

avec son fiancé partagé (sont très larges d'esprit, les cochons).

Mais les petits gorets c'est fragile et il fait froid dehors.

La grille de contention paraît barbare (enfin à moi...)

mais il semble que la jeune maman écraserait ses lardons nouveaux s'ils restaient

en permanence près d'elle.

Il faut attendre

qu'ils aient pris un peu de poids.

Entre deux tétées, ils sont en couveuse chauffée.

Interview de Germinal, le père :

- Alors, heureux ?

- J'espère qu'on ne va pas me sucrer les allocs, j'ai oublié de faire la déclaration

de grossesse à ameli.fr...

C'est bien les mecs, ça.

Papa et moi...

2011-11-19T11:59:00.000+01:00

Prélude : Un doux matin d'ancien mai, la compagne de mon père l'a abandonné comme une vieille godasse à l'aide-soignante qui l'aidait à s'habiller et à faire son lit. Sans rien dire à personne. En cinq minutes elle s'était barrée. Au terme de 30 ans de vie commune. Elle n'est jamais revenue le voir, elle n'a jamais pris de ses nouvelles. Elle lui a seulement pillé l'âme (et le porte-monnaie).

Papa et moi, on avait un petit cahier rose.

Quand il était entré à l'EHPAD, debout, vraiment, l'âne-imatrice m'avait demandé un truc pour lui écrire son passé décomposé depuis que son hippocampe avait salement rétréci.

Papa à l'EHPAD, au tout début...

J'avais dit ça sert à rien, le passé il s'en fout, il est toujours dans l'instant présent. Et puis en même temps son passé lointain, il a été si peu folichon que c'est peut-être pas la peine d'en rajouter des couches.

« On connaît notre boulot ».
Cahier !

Première page : écrivez-lui son nom, sa date de naissance, ceux de ses parents, de des frères et sœurs, de ses enfants. Mais... On obtempère !

Tous les trois mois depuis quelques années, j'allais passer trois semaines avec lui. Les trois premiers mois plus tard le cahier n'était pas plus avancé et papa non plus.
Abandonnés.
Une fois de plus.
Les deux.

Entre temps je lui écrivais des lettres ("10 par jour, je t'aime et je t'aimerai toujours...") que je terminais chaque fois par : Prends bien soin de toi et attends-moi, surtout.

J'ai pris l'habitude presque chaque jour de ces trois semaines d'amour, de lui écrire ce que nous avions fait. Si on allait marcher dans la campagne, je parlais des papillons, des grenouilles, des colzas en fleur, des gamins en vélo (on ne sortait que lorsqu'il faisait doux). Si on avait joué au scrabble ou aux dominos, idem. Si on avait chanté, si on avait écouté Bach, ses chants grégoriens ou Puccini (comme il aimait Tosca...), si je lui avais lu sa Bible.

Si on avait seulement discuté avec ses copines, je lui rappelais leurs prénoms et tout ce qu'elles nous avaient confié dans un ordre que je n'ai jamais essayé de justifier : Cécile est chef de rayon à la Maison Verte. Charlotte a pris une trempe par sa mère parce qu'elle ne voulait pas aller à l'école. Simone est terrorisée tous les soirs parce que ses parents travaillent tard et qu'elle a peur des bombardements. Rolande croit que tu es son frère.
Elle est folle celle-là, Rolande...

Rolande...

A côté, je lui faisais des petits dessins au feutre. Il adorait son cahier. Dès que j'arrivais, il me le tendait et il disait : écris.
Attends mon papa, faut qu'on fasse des trucs avant, on peut pas écrire sur rien.
Ah oui, c'est vrai.
Il était tendre, gai, vivant, souriant et au tellement au contact, toujours.

Puis il semblerait qu'il soit tombé dans sa douche et personne n'a rien dit à personne. Parce que quelqu'un l'a bien relevé. Des jours après une des infirmières s'est rendu compte qu'il avait mal et qu'il ne pouvait plus se tenir debout. La moitié de son corps était bleue et le connard de médecin de l'établissement l'a collé sous anti-inflammatoires alors qu'il souffrait de l'estomac et que c'était inscrit noir sur blanc dans son dossier médical. Déshydratation, coma. Moi tutrice à plus de 500 km au courant de rien. Je téléphonais deux fois par semaine pourtant : "C'est super, il va super bien, ne vous inquiétez-pas..."
Il n'avait pratiquement jamais de visites. Si ma sœur n'était pas arrivée un soir par hasard : « faut faire quelque chose vite fait », il serait mort. J'ai pris la route immédiatement et on l'a récupéré...
Après ça, ils l'ont collé dans un fauteuil roulant, ils l'ont traité comme une plante verte et il est devenu presque aphasique.

Après la chute...

Sauf avec moi. Peut-être parce que je connaissais la chanson de ses mots et qu'avec l'air je comprenais encore les paroles.

Et c'est là que le cahier prend tout son sens. Mon père n'a jamais oublié ni l'écriture ni la lecture ni ces petits bouts de vie que je déposais sur le papier quadrillé.

C'était notre secret de polichinelle.
Il cachait son cahier, il oubliait toujours où il l'avait mis bien sûr mais il refusait de s'alimenter dès qu'il ne l'avait plus.

Papa récupéré...

Flashs de conscience qui survenaient régulièrement et qui me confortaient dans l'idée qu'il avait dû m'aimer, un jour. Je les lui notais aussi.

Le 26 avril à à 14 h 40, après l'avoir serrée très fort pendant plus de cinq heures il lâchait ma main pour la dernière fois. Mais il m'avait attendue.

Parfois, il s'absentait dans son monde et il fallait le faire revenir.

Sous ses mains croisées : j'ai déposé dans la boîte :
- le petit cahier rose
- toutes les lettres que je lui avais écrites
- une rose thé de son jardin dont j'avais ôté les épines.
- un petit médaillon d'or dans lequel il avait placé le portrait de ma mère en sa jeunesse.

Et puis, j'ai pleuré comme une hystérique pendant que les préposés à l'enfermement définitif vissaient les boulons de la boîte au tourne-vis électrique...
Tous les jours et tous les jours j'entends ce bruit qui couvre la musique du funérarium.

Dernier anniversaire : 19 novembre 2010

C'est son anniv à mon papa aujourd'hui...

19 novembre.

Mais je n'arrive pas tous les jours à intégrer le fait

que je ne le verrai plus.

Jamais.

Heureusement, j'ai ciné-club ce soir.
Après la séance, on picole un brin entre nous, ça va noyer...

Petite

2011-11-17T02:02:00.018+01:00

Michel a téléphoné ce soir.
"Salut Petite..."

Rewind.

En 1976 j'assistais à la pose de la première pierre de l'hôpital de Creil. Ambiance festive BTP haut de gamme. Politiques, architectes, pontes des administrations diverses et variées et responsables des entreprises qui allaient jouer au mécano et aux légos un certain temps.

Le dirlo du futur centre hospitalier (et responsable des travaux) s'appelait Henri, un charmant, un vrai gentil, un homme honnête, profondément. Il avait dit à l'architecte en chef :
- je veux que toutes les boiseries de l'hôpital soient de la couleur des cheveux de cette charmante jeune fille...
C'était moi la J. F. aux cheveux courts colorés au henné que Nazika-mie me rapportait directement du bled.

J'avais fils grand dans mon ventre depuis un petit bout de temps déjà et ce jour-là, parmi tous ceux qui me connaissaient, le sujet de conversation principal se situait à des lieues du futur chantier.
- Tu as vu, on dirait que la Petite est enceinte ?
- Ce n'est pas qu'on dirait, je l'ai vue à la piscine, elle l'est et pas qu'un peu !
- Tu sais qui est le père ?
- Ce n'est pas toi ?
- Tu es fou, moi, avec la Petite !
- Ben il a bien fallu ... pour ...
- C'est pas nous !
Tous ceux. Mes hommes. Moi devant et eux derrière ou à côté, jamais loin. Souvenirs barbaresques.

J'adorais ce terme « Petite » qui me renvoie aussi sec à la bouleversante et troublante chanson de Ferré, même titre (que Deezer ne connaît même pas, ah la censure !).

Ce n'était pas un qualificatif macho ni réducteur vis à vis de mon jeune âge (par rapport au leur, hein, j'avais quand même 26 ans), c'était intensément tendre.

Tous amoureux de moi silencieusement et moi amoureuse d'eux tous, en bloc. Je n'aurais pas été amoureuse d'un seul individuellement, il me les fallait réunis parce que c'était comme ça qu'ils étaient les meilleurs. Aucune rivalité entre eux.

En amour pour José, mon seul et unique capitaine-ingénieur, réfugié politique portugais de la pré-révolution des œillets qui avait refusé d'aller massacrer du nègre en Angola, un écorché vif qui se définissait comme métèque à jamais.

En amour pour Michel, l'adjoint du n° 1, bourge à mort, tellement de droite qu'il en était parfois indécent (mais il en prenait plein les dents sans broncher), sapé comme une gravure de mode fin XIXème (maintenant, il est sportswear-crocodile pas Dundee), timide introverti qui rougissait comme un CM2 quand je lui prenais le bras pour ne pas me paumer ou tomber dans les sous-stations de l'aéroport d'Orly. Il aimait Bach et Mozart, sa femme préférait Claude François et Nana Mouskouri alors il m'offrait du Rachmaninov...

En amour pour Youen le brestois pour ses blagues à même pas deux balles et son accent breton. Il m'offrait des sardines en boîte "La Quiberonnaise", vrai de vrai. N'est-ce pas si terriblement romantique ?

En amour pour Henri, ancien de Saint-Cyr reconverti presque sans traces, à l'humour décapant et raffiné, vieille France un peu parfois, à la main baladeuse juste ce qu'il fallait pour ne pas être osée, au visage d'ancien jeune premier ricain, genre Redford. Il m'offrait des roses, une par une, enfin une à la fois, à chaque fois.

En amour encore pour n° 1 auteur de l'infraction.

Je craquais pour eux, pour leur tendresse de tous les instants, pour tous ces désirs jamais nommés. J'étais leur leur starlette, leur farfadette, leur Scarlett et c'était bien.

Ce fameux jour, pendant les agapes du buffet inaugural, nous avions décidé de nous échapper de la foule et d'aller déjeuner entre nous au château de Chaumontel, moi devant et eux derrière ...

Après le repas et avant le retour vers Paris, petite pose dans le parc pour nous dégriser un brin.

Moi, allongée sur le dos dans l'herbe, petit ventre rond qui montait comme une douce montgolfière au rythme des respirations, eux posés autour de la « Petite », un peu maladroits, un peu gênés à cause de la rondeur jamais encore évoquée par la titulaire.

Je ne me souviens plus lequel d'entre eux a parlé le premier de l'enfant mystérieux (Dis-donc Petite, tu ne nous couverais pas quelque chose ?), je ne me souviens plus lequel d'entre eux a relevé le premier et très doucement ma robe devant les autres pour voir.

Moi, allongée sur le dos dans l'herbe, la robe relevée sur le ventre blanc et tendu, eux, qui un par un avaient posé doucement leurs mains sur ma peau et avaient caressé l'enfant à naître qui faisait des vagues. Ses bonnes fées à lui.

Toutes ces mains d'hommes mêlées avec amour sur un ventre de femme habité, sur un enfant que quatre d'entre eux n'avaient pas conçu mais qui tout aussi bien auraient pu. Il aurait suffit de demander bien poliment peut-être, puisque la Petite elle voulait un môme avant 30 ans et qu'il y avait déjà eu des ratages douloureux avant, en ce même domaine et avec n° 1 l'auteur pas compositeur.

Je ne me souviens plus lequel avait pris en premier son feutre pour dessiner un cœur autour de mon nombril.

Ce dont je me souviens c'est que le stylo était passé de mains en mains et que tous avaient tracé des pétales autour du cœur, puis une tige, puis des feuilles sur la tige, puis des vrilles rampantes sur l'enfant invisible.

Aucun d'entre eux n'avait osé me poser la question : Qui ?

N° 1 avait colorié avec les autres.

Le temps était beau, l'air était aussi doux que les mains.

Taguée au feutre par mes hommes. Il avait fallu des semaines pour que l'encre disparaisse totalement.

Interro-surprise du gynéco qui suivait de près l'avancement des travaux en cours dans mon intérieur.

- Pas de père déclaré pour cet enfant-là, pas d'homme dans la vie de cette femme-là mais un genre de vigne fleurie tatouée sur l'abdomen. J'aurais tout vu-vous alors...

Un très joli moment de ma vie le parc de Chaumontel.

Michel joue maintenant au bridge et il fait du golf avec sa nana et ses notables amis. Il fait des voyages "hors des sentiers battus, tu vois, on loue un avion et on part dans le Montana (à Sidney, à Novgorod ...)". Il est d'un snob (c'est vraiment le seul défaut qu'il gobe...), mais plus fidèle, il n'y a pas.

José est reparti au Portugal depuis 25 ans. Il est devenu en-tre-pre-neur mon révolutionnaire mais son fils est poète. Il appelle ici deux ou trois fois par an :
Tu te souviens de la fleur ?

Il appelle aussi les autres quand il a le blues.

Récemment, il a demandé à Youen si j'étais encore belle. « Elle est comme tout le monde, elle a vieilli et puis la beauté, hein...».

Youen, c'est Youen, no comment. On ne s'est jamais quittés même s'il ne fait rien qu'à m'agacer. Tout le temps. Il habite Brest maintenant.

Henri est mort d'un cancer. Il avait été éjecté de Creil parce qu'il avait refusé de truquer les marchés publics pour la fourniture des blocs opératoires.

Relégué-muté dans une maison de retraite en Gironde après avoir bâti un hôpital, c'est la mort assurée quand on ne vit que pour son boulot, c'est de ça qu'il est mort Henri.

Michel a téléphoné.

Ce soir, au n° 1.
Pour prendre de ses nouvelles.
C'est toujours moi qui décroche pour cause de malentendance de l'auteur toujours pas compositeur.

Salut Petite ...

Il n'y a plus que lui qui m'appelle comme ça.

Hommage

2011-11-14T02:36:00.001+01:00

Je trouve que j'ai une chance inouïe d'avoir rencontré des femmes qui sont capables d'offrir des photos comme celles-ci :

Chez Nath... (clic)

Chez Isa... (clac)

Des images qui remplissent l'âme, le regard et le cœur de grandeur et

d'émotions.

"Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté - René Char in Fureur et mystère"

Le chagrin est-il soluble dans l'eau de mer ?

2011-11-07T18:22:00.000+01:00

Il y a des instants dans la vie où tout semble s'écrouler, où on a le sentiment que le ciel nous tombe sur la tête.

Parfois ce n'est pas un évènement précis qui provoque la dégringolade, c'est l'accumulation des chagrins, des inquiétudes, des mauvais coups du sort, du corps qui flanche un peu, mais il arrive que ce soit un de ces petits crimes qui pourrait paraître insignifiant à quelqu'un de plus costaud, un coup de canif de trop dans le cœur.

On devrait pourtant s'habituer parce que la vie, hein, si c'était un long fleuve tranquille, ça se saurait.

Il y a des personnes bien nées que rien n'ébranle alors que tout me tue (à p'tit feu...).

Comme je n'ai jamais su prendre de recul face à ce qui m'atteint (mais qui peut tout aussi bien atteindre quelqu'un que j'aime et en ce cas le résultat est exactement le même), à chaque fois c'est la descente au trente-sixième dessous, voire même aux enfers, oui-oui.

Alors, dans ces moments-là, je vais marcher sur la côte.

La presque solitude, le vent qui ébouriffe les pensées parasites, le bruit du ressac, les découvertes minuscules toujours recommencées, habituellement ça fonctionne bien.

Là, le résultat a été plutôt mitigé. Trop pleine la tête, trop lourd le cœur. Suis revenue à la presque nuit à peine allégée.

Pourtant je me suis mouillée.

Mais non, l'eau n'a rien dissous.
Le soleil a fait tout ce qu'il a pu
pour l'aider mais il n'a pas réussi à apaiser
ni mes colères ni mes orages intérieurs.

Mais c'était quand même beau, d'une beauté
authentique et sans subterfuge.

Hors du temps, hors du monde

Soleil du soir, espoir ?

"A m'asseoir sur un banc cinq minutes avec toi..."

"Un cerveau humain" disait Romane lorsqu'elle était petite...

16 h 59

Panicaut fatigué

Ponctuation mystérieuse...

Ce à quoi pourrait ressembler la paix

Tout petit mal en point, convergence...

Miroir aux alouettes ?

Vertiges...

Haram !

2011-11-01T13:07:00.000+01:00

Pour les vacances d'halloween, mes voisins on acheté un joli jouet à leur fille.

Vous ne rêvez pas, c'est elle le jouet. Elle s'appelle Astou et elle a neuf ans.
Elle arrive tout droit de nos banlieues enfumées. Par le biais d'une assos elle est venue respirer le bon air des Monts d'Arrée et goûter l'accueil chaleureux de ses habitants. Au nom de l'intégration ...

"Tu comprends, on fait plaisir à une gosse paumée et en même temps, la nôtre elle a une copine" C'était ça le deal. En plus, la famille d'accueil touche un bonus, 250 €uros.

Elle est arrivée le 22 octobre. Le lendemain, je vois ma voisine débarquer hors d'elle.
- Tu l'as vue ?
- Astou, oui, elle est mignonne comme un cœur ...
- Je peux te dire un truc, hein, des gosses comme ça, moi, j'en reprends pas, même à l'œil !
- Elle a violé tes fils ?
- T'es dingue ou quoi ...
- C'est pire ?

Oui c'est pire. Astou ne mange qu'halal. A chaque fois qu'on lui propose un plat, en dehors du riz, des nouilles ou des frites, elle demande si c'est halal. La voisine a beau lui dire que c'est du bœuf et pas du cochon, qu'elle a signé un papier où elle s'engageait à ne pas en servir, la petite n'en veut pas : pas halal (pour info, halal veut dire permis).
J'explique à la voisine qu'halal c'est comme kascher, ce qui compte, c'est la façon dont la bête a été abattue. Rituelle ou non. C'est pas une histoire cochonne.

Les cochons du mari de la voisine, PBO garantis

Pas folle Astou, elle a bien vite remarqué que la couleur des populations locales tirait plutôt sur le très pâle que sur le blanc cassé ou le petit noir. Dans le Finistère, globalement, on compte 1,5 % d'étrangers en incluant les anglais et les allemands.
Sauf à Brest, il est rare de croiser dans nos campagnes un être humain (?) plus foncé que la baguette pas trop cuite si vous voyez ce que je veux dire.

Et puis elle a bien regardé partout (elle lit parfaitement) et nulle part, chez carrouf ou chez les anciens mousquetaires, elle n'a vu écrit en grosses lettres au dessus de la bidoche : HALAL. Donc elle n'en veut pas ! HARAM = interdit.

Mais le truc qui l'a tuée la voisine, c'est quand la gosse a demandé : Tu y crois toi, aux hommes préhistoriques, la maîtresse à l'école elle dit qu'ils étaient nos ancêtres ? Ben oui, j'y crois, d'où tu crois qu'on descend ? D'Adam et Ève a répondu Astou, par Abraham le prophète. Elle est déjà bien embrigadée a dit la voisine.

Damned, une musulmane-intégriste-créationniste ! Vous allez voir, d'ici peu elle sera terroriste. La voisine ferait bien de fouiller la valise de la petite avant son départ, par précaution.
Ça me fout en l'air. Voilà une gamine qui n'a rien demandé à personne, qu'on envoie dans un trou paumé de 0,005 habitant (approximativement...) au km2 et qui est reçue comme une extra-terrestre.
Elle quitté sa tribu de Montreuil, de Mantes-La-Jolie ou d'ailleurs, ses repères, sa bouffe, sa mère est à l'hosto depuis des mois et tout ce qu'on voit d'elle, c'est ça : halal et le prophète, même pas Mahomet, mais Abraham, commun aux trois religions monothéistes.

Elle est souvent venue se faire câliner à la maison. Hier soir, je lui ai fait un clin d'œil et je lui ai demandé : Alors, Astou, qu'est-ce que tu manges d'halal ce soir ? Elle a rit aux éclats et elle m'a dit qu'en fait, de la viande elle n'en mangeait pas chez elle : c'est trop cher. Sauf du mouton à l'Aïd-al-Kebir. Le mouton, c'est bon. C'est pour ça qu'elle ne veux rien bouffer chez les autres, elle ne connaît pas.

Elle m'a confié un secret : si je veux aller au paradis, je dois promettre de ne jamais manger de chameau.
J'ai promis.
C'est chouette elle a dit, on ira toutes les deux.

A Suzanne

2011-10-29T11:55:00.002+02:00

Âme sombre comme abysses. Aucune envie d’être heureuse ni de sourire. Port-Maria, Quiberon. Le navire prend la mer vers l’Île. Rien n’est écrit, tout peut arriver. Quelques vies réunies pour 55 minutes. S’apprendre, se prendre, s'approcher, s'arrimer, se mêler. Ou non.

Belle. Je la trouve belle. Elle est assise sur la banquette, menue, les cheveux gris, de grosses lunettes d’écaille aux verres épais de myope qui donnent à son regard quelque chose d’un peu égaré. Par ailleurs très élégante. Le genre chic mais sans ostentation. Le chic inné de celle qui est née dedans. Entre 60 et 65 ans.

C’est fou à travers cette petite phrase « Je vous remercie de votre gentillesse », ce qu’il est possible tout à coup de lire, de deviner de possibilités. On n’ose pas encore pourtant aller plus loin. Regards qui se croisent, se sourient, persuadés qu’ils ont quelque chose en commun.

Déroutant ce vieil homme près d’elle, qu’elle traite comme un vieil animal ennuyeux, sans égards. Elle l’a aidé à se poser là, sur le siège, avec ses cannes et maintenant elle l’ignore. Elle observe la mer, les gens, les enfants qui courent et qui crient. Elle fronce parfois les sourcils, remonte de l’index ses lunettes sur son nez. Le vieil homme est prostré, présent dans le décor, absent de sa vie à elle. Mes deux adolescents traînent leur noirceur étudiée sur le pont, le mari hume les vents qui lui permettront peut-être de naviguer.

Enfin son front se défroisse et ses yeux glissent vers moi : « J’ai eu des chiens autrefois comme le vôtre… » Elle s’approche et elle pose sa main sur la tête de l’animal. Une main fine, tachetée d’étoiles brunes, une main intelligente qui fourrage dans la toison blonde de la bête. Une main en quête de douceur qui jouit de ce qu’elle vient d’appréhender.

Folle, je suis folle, je m’égare et pourtant comme j’ai envie de prendre cette main dans la mienne pour y voler un peu de spiritualité. La chienne se couche sur le dos et tend son ventre de vierge à la savante qui sait si bien lui parler. Cadeau pour toi chien blanc en ce jour de houle et de pluie.

Grave son visage lorsque nous nous sommes frôlées puis reconnues aussitôt, ma sœur humaine. Je te tutoie à l’intérieur. Tu pourrais être ma mère. Ton accent est charmant. Il traîne un peu. Il me donne le temps d’absorber tes phrases si justes.

Helvète, a-t-elle dit. Pas suisse, non, trop commun. Elle est helvète et peu commune. Comme moi elle se rend dans l’île. Pour moi c’est la première et la dernière des îles. Elle les collectionne. Avec une préférence pour les Hébrides et Aran. Elle n’aimera pas celle-ci.

Ici de l’harmonie partout ; formes, couleurs, odeurs, forment un chant primitif. Aucun tourment au détour des chemins mais des découvertes flamboyantes. Pas de masures battues par les vents ni de tourbières, pas d'horizon noir des milles tempêtes à venir.

Joie de se dire à mi-mots les choses essentielles ou futiles de nos chemins étrangers hier. « Vous devez penser que je traite avec légèreté cet homme. En fait, nous avons divorcé il y a plus de vingt ans. Il m’a fait promettre de renouveler chaque année notre voyage de noces ancien ».

« Kafkaïennes, nos relations avant la séparation ; mais je suis si terriblement fidèle à mes promesses … J’en profite aussi un peu, cela me vaut un voyage. Sarah Bernhardt et Colette ont traîné leurs guêtres ici, je veux poser mes grands pieds dans leurs jardins secrets ».

Limbes de l’atlantique, laminaires, longs rubans. Le bruit du moteur nous force à nous rapprocher un peu. Je suis comme une enfant qui écoute une histoire pour la première fois.

Mer magnétique, garde-nous, ne permet plus que le navire vogue si vite vers la terre, laisse-moi entendre encore les mots qui font exister.

Naufrage des cœurs dans le port. Deux larmes salées à jamais échouées sur la joue. Échange d’adresses. «Je vous écrirai ; je ne sais ni quand, ni d’où, mais je vous écrirai. Ce que vous m’avez livré de votre personne l’a été avec la meilleure grâce et la simplicité propre à séduire ma fringale de contacts authentiques »…

Ombres de la mémoire qui s’étirent au fil des mois et des soleils couchants. L’attente infinie s’évapore peu à peu comme la rosée du matin sur l’herbe, sans douleur. On oublie les visages et les voix.

Passée du soir des bécasses, pampres pourpres.

Quête comme chaque année de ce qui va occuper mon univers d’hiver. Conscience de cet apitoiement un peu trop prononcé sur moi-même.

Repli, retrait, rythmes et rites, habitudes, manies, marottes.

Novembre a fait exploser l’été en mille lambeaux, déchirures, écorchures. Feuilles tavelées et pétales en haillons jonchent le jardin.

Tard dans les temps de décembre, une lettre à mon nom arrive du Canada. Quelques mots gentils, une promesse rappelée, celle d’écrire, signée « Votre Helvète »… Puis de « sept en quatorze », une de Floride, une de Provence, une d'Écosse, de Lozère, du Sahara où elle traîne ses sabots.

Union, unité, alliance de celles qui se ressemblent. J’ai l’audace de répondre à ces offrandes sororales à petits mots.

Vertige, éblouissement, ivresse de découvrir en la lointaine entrevue tant de similitudes, tant de facilité à les dire. L’impression d’être vivante, de compter.

Wharf qui s’avance dans la mer, elle me permet d’accoster chaque jour au port, pavillon haut même si foc et hunier sont un peu reprisés.

Xylophone dans ma poitrine, sur lequel lettre ou carte viennent percuter. Notes aigües venues d’ailleurs, fragments de vie qui m’arrivent, buées de découvertes, de plaisirs, de rencontres à partager.

Yourte de solitude où je m’enferme, où j’idéalise toute vie qui ne soit pas mienne.

Zébrures douloureuses sur l’enveloppe intérieure de mon corps. Silence.

Toussaint 1992

... rien ... néant ... vide ...

2011-10-25T10:42:00.000+02:00

Le corps des femmes, concordance des temps...

2011-10-14T13:38:00.002+02:00

Chansonnette :

Il y a longtemps, jadis, naguère, autrefois et encore même plus, après la naissance de mon fils second, j'ai eu des soucis avec ma caverne à bébés.

Hémorragies qui survenaient n'importe quand et n'importe où. Je marchais dans le raisiné, je changeais l'eau en vin et la couleur bleu lagon des piscines en jus de tomates. Je n'achetais plus que des godasses rouges et des chaussettes du même métal. Il me fallait toujours des vêtements de rechange dans mon baise-en-ville en plus des protections idoines jamais suffisantes pour absorber les torrents qui s'écoulait de mon intérieur jusque que dans les caniveaux. Je n'avais jamais mal, je ne sentais rien, juste la chaleur du sang. C'est chaud le sang, c'est comme une caresse.

Anémie, carences en fer. J'ai fini par consulter le gynéco, celui-là même qui avait accompagné mes grossesses. Plus passionné d'économie politique que par son boulot, le grand docteur. A chaque fois j'avais droit à un cours sur Raymond Barre, le plus grand économiste etc... Bref, c'est le stérilet, vous ne supportez pas, j'enlève. Aussi simple. Vous verrez ... Raymond Barre ...

J'ai jamais rien vu, ni Raymond Barre, ni amélioration. Non, ce n'était pas le stérilet Monsieur Khider !
Par contre, j'ai vu la peur de mes gosses à chaque fois que Versailles donnait ses grandes eaux pourpres.
Maman va mourir ... Mais non, mes amours, enfin pas tout de suite. La preuve.

Hôpital à Paris. Un autre médecin, un professeur même, il me fallait ça. J'ai toujours aimé les profs. C'était le genre qui prend dans ses bras et qui cajole. C'était mon premier toubib cajoleur, je ne me suis pas méfiée.

- Tenez-vous tant que ça à votre rouge différence ?

Au même moment, j'étais encore au bord de m'y noyer dans la mer rouge, alors j'ai dit non, j'y tiens pas tant que ça. Bravo m'a dit le cajoleur en me prenant la main et en la portant tendrement à ses lèvres, je vais vous débarrasser de cette pivoine qui perd ses pétales et, secret entre nous, vous n'aurez même pas de cicatrice à l'extérieur. Personne n'en saura jamais rien.

Voilà. Plus de pivoine, plus de pétales qui tombent. 35 ans. Je pleurais sur mon lit blanc, mon duvet prenait l'eau, j'étais une coquille vide, une béance, une femme qui donnait seulement l'impression d'en être une. Parce qu'il n'avait pas seulement enlevé la fleur le prof, il avait enlevé le pot avec.

Il venait me voir 3 fois par jour et il me prenait dans ses bras. C'était mieux comme ça, s'il avait seulement coupé la pivoine, elle aurait fleuri de nouveau plus ou moins tard.
Plus ou moins tôt ou plus ou moins tard ? Ça fait une très grande différence pour moi, doc. Plus ou moins tard. Donc ça me laissait du temps, le temps de me refaire, le temps peut-être de me fabriquer un autre enfant pour la route avant la ménopause horlogique.

Coquille vide pour la vie.

Plus de rouge différence. Ce n'était même pas un terme à lui, c'était un imposteur. Il avait repris le titre d'un bouquin écrit par une autre femme émasculée. Je ne me trompe pas de terme, c'est de cela qu'il s'agit, d'une émasculation. Je le lui ai dit à l'imposteur, le bouquin, le vide, le reste. Il m'a répondu que je n'allais pas faire mon hystérique comme celle du livre. Que la féminité c'était autre chose que ce flux menstruel qui nous différencie des hommes.

Sale con. Enfoiré.

Plus de rythmes, plus de rites, plus de printemps des hirondelles chaque mois, plus d'éruption, plus de différence.
Les règles, dans la vie d'une femme, c'est comme un doux secret, on les attend comme des amies, elles nous purifient, elles nous lavent du prétendu pêché originel. C'est un peu comme la pleine lune, elles nous permettent d'y voir clair en nous. Ou elles nous confirment par leur absence qu'un nid est en train de se fabriquer au plus profond du volcan.

Il ne se rendent pas compte ~~les bouchers~~ les chirurgiens, quand ils étripent les femmes comme des lapins, du mal qu'ils leur font. Après, on a toujours le sentiment d'être une hypocrite, un truc entré en fraude, un mensonge. "Tu vois ce que tu vois là, c'est joli, c'est mignon, ça te fait envie hein, ben tout est faux mon pote, je suis une eunuque".

Plus tard, à une visite de contrôle, ~~Raymond Barre~~ le docteur Khider m'a dit que tout ça c'était dans ma tête, qu'il fallait que j'oublie, qu'au fond du fond j'étais pareille. Il m'a dit aussi que la nature avait horreur du vide et qu'elle le comblait. Il ne m'a pas dit par quoi elle comblait la nature, ça m'aurait peut-être fait de plus belles jambes encore. Mes jambes n'avaient pas changé.

J'aurais bien pris un sécateur si vous voyez ce que je veux dire et on aurait vu le toubib avant-après. "C'est dans ta tête mon joli, la masculinité, c'est l'idée qu'on s'en fait. T'es pareil qu'avant et puis la nature, etc. etc."

Tout ça remettait une fois de plus s'il était nécessaire, le respect du corps des femmes.

On ne va pas épiloguer. Ce qui est défait n'est plus à défaire.

Mais je lui dirai à Jeanne Cherhal si un jour si je la vois :

Ma louloute, réfléchis un peu. Les règles ne doivent pas faire mal. C'est tout ce qui palpite en toi de vie. Si elles te font souffrir c'est peut-être parce que tu n'acceptes pas ton volcan perso, ta rouge différence, une part de ta féminité que tu connais mal et qui te blesse encore. Tu es si jeune.
Tu poses une bouillotte sur ton petit ventre, tu avales une tisane d'armoise et tu penses aux cycles de la lune. Tu crois qu'elle a mal la lune ?

Cléder, lune gibbeuse...

Partage

2011-10-11T13:15:00.006+02:00

Il y a longtemps, un peu, j'avais un blog à deux voix, à deux coeurs. C'était cadeau d'amour-amitié d'une pour qui "j'aurais vendu mon âme pour quelques sous".

Il s'appelait le "bistrot des sables". Nous étions les deux taulières du lieu mais chacun-chacune des abonnés présents y était comme chez lui. Tout le monde se parlait en direct-live, tout le monde échangeait avec tout le monde. Pour un message de l'une ou l'autre, les coms pouvaient durer une semaine et plus, ça rebondissait, ça fusait, ça pleurait, ça riait. On se berçait le soir avant d'aller au lit, on se prenait des apéros virtuels, on était si bien ensemble.

C'était doux, c'était chaud, c'était vivant, c'était sincère. Mais comme "la vie sépare ceux qui s'aiment, tout doucement sans faire de bruit", la mer a effacé le sable du bistrot et le bistrot avec.
Les deux voix ont emprunté d'autres voies.

Un des derniers commentaires reçu de ma fille adoptive du net (qui l'est toujours) :

Personne n'écrit plus rien chez vous, on ressent les taulières absentes pour cause de non envie d'être, de vie extérieure qui vous happe happy pas end pas fini.
Au Bistrot des sables, au commencement de la création, vous êtes venues chercher l'amitié, les lecteurs assidus qui vous aimeraient.
Maintenant que vous les avez, vous vous tenez sur vos lauriers, comme apaisées d'être aimées par vos mots en pensée.
Plus rien à nous dire, le vide de l'écriture automatique, s'il faut réfléchir une heure pour un t'aime-thème c'est plus la peine.
La peine hein ?
Au début vous êtes partie liées, vous deux, elle prend son envol et te laisse le froid dans le nid ma Ziggie.
La complexité de la complicité.
Elle et toi plus compatibles ?
Ben tu fais toute seule.
L'envie ou le plus du tout envie de nous raconter tes chagrins, ou de nous révéler ton livre de chevet ?
Les meilleurs posts sont ceux qui se rapprochent le plus de la vie com' tu la vis.
Continue à nous parler de tes bibelots, de nous faire briller les mirettes sur tes romans-photo mère-océan ou vol de goéland.
A nous parler de la petite au sourire groseille et aux joues cerise, à nous parler de tes délires musique, de Béranger à Purcell, Ziggie, joue pour nous un air de piano.
Qui va piano va forte qui va forte va pas solo.
Piano, exprime avec tes doigts les sons qui ne sortent pas par la voix.
Ta jolie voix.
Continue dans tes coms' tes sous-entendus, tes clins d'oeil à Isa-moi.
Besoin.
J'taime.

Et puis tout à l'heure dans ma bal, ce message :

Ziggie, bonjour,
Voilà bien longtemps que je n'ai pas eu de petit clin d'œil de ta part, ça me manque.
Quelques mots, un poème, une de tes magnifiques photos.
Fais-moi signe, s'il te plaît, j'aime savoir que tu existes quelque part, même de loin en loin.
Je t'embreizh,
S.

Plus de deux ans que je n'avais reçu de signe d'elle (parce que je n'en donnais plus, il m'arrive de faire table rase de certains passés décomposés).
Elle est peintre et conteuse S. Elle a une galerie d'art aussi où elle expose tout ceux qu'elle aime. Elle vit au Sud, en zone sèche... C'est une magnifique et généreuse personne. Elle faisait partie des piliers du lieu ancien.
Pas flattée du mail (j'ai un ego minuscule), mais émue, très, d'avoir laissé traces chez une autre que je n'ai jamais vue mais avec laquelle nous avions tellement partagé et avec tant de densité.
Elle m'avait offert "Mangez-moi" d'Agnès Desarthe. Grand petit livre toujours à portée de main (la gauche, celle du cœur).

C'est tout.
C'est pas grand chose, hein ?

Mais pour moi c'est énorme.

Revenue...

2011-10-09T11:40:00.000+02:00

Dimanche dernier :
J'ai touché, caressé, effleuré.

J'ai entendu, écouté, perçu.

J'ai goûté, savouré, dégusté.

J'ai senti, humé, respiré.

J'ai regardé, observé, contemplé.

Dimanche dernier, je suis allée à l'abbaye de Daoulas visiter l'exposition « Rencontres en Polynésie, Victor Segalen et l'exotisme ».

Oh la la, Victor, encore...

Je suis tombée raide-dingue de cet homme-là qui a écrit de si belles choses sur le « Divers ».
« Si la saveur croît en fonction de la différence, quoi de plus savoureux que l'opposition des irréductibles, le choc des contrastes éternels ? »
Pour lui, franchir la distance, la frontière, c'est aller à la rencontre de l'Autre, du Divers, sans jugement et découvrir peut-être que dans cet autre se cache aussi le même...

Il faisait un temps adorable, du soleil en veux-tu en voilà et une chaleur absolument irréelle.

A Daoulas, je suis en paix, toujours. J'installerais bien une yourte au milieu du cloître où je m'endormirais au son des chants (enregistrés, mais l'effet que ça fait...) émanant en sourdine de l'abbatiale voisine.

Sinon, j'ai fini ma formation cinoche en petits morceaux et le dos en compote d'être restée assise des jours entiers du petit matin jusqu'à très tard dans la nuit.
En plus des précités de la semaine dernière, j'ai vu ou revu :

- Les sentiers de la gloire de Kubrick
- Barry Lindon du même
- Le guépard de Visconti
- Il était une fois en Amérique de Leone

Ça fait beaucoup si on considère que les analyses étaient parfois plus longues que les films.
Le dernier jour, je me suis endormie après le premier quart d'heure de « To be or not to be » de Lubitsch pour me réveiller quelques minutes avant la fin.
Mais l'ensemble était intéressant, éblouissant, époustouflant, stupéfiant. Chiant vraiment, à d'autres moments.

Je n'ai pas apprécié toutes les analyses, il y en a eu qui ont abimé la magie des films ou qui étaient dans un jugement terrible (Avoir 20 ans dans les Aurès). Quand je regarde une œuvre cinématographique, je n'ai pas envie alors que je suis encore sous le charme ou totalement bouleversée, qu'on me décortique les effets spéciaux, les contre-champs, les élipses, les faiblesses, les maladresses techniques (liste non exhaustive), par le menu. Et au nom de quoi, une seule personne possèderait-elle la clé de tout, au nom de quoi serait-elle la détentrice d'une unique interprétation ? « Il a voulu dire, c'est une métaphore, il faut y voir, il s'est inspiré... ». Les écoles de cinéma ça formate un peu la pensée et pour peu qu'on soit metteur en scène, on voit forcément tout ce que le spectateur sous le charme a ignoré.

Mon coup de cœur ?
« Les duellistes » de Ridley Scott (adaptation d'une nouvelle de Joseph Conrad, elle-même inspirée d'un fait réel).
Deux hommes, poussés par « l'honneur » dans une rivalité à mort dont ils finissent par oublier la motivation, se retrouvent régulièrement pour un duel au rythme des campagnes napoléoniennes. Un duel pathologique pour l'un, celui de la raison contre la passion et de l'honneur qui veut s'émanciper de la violence pour l'autre.

Au delà de l'histoire, c'est un poème visuel, une œuvre picturale incroyable qui emprunte à Georges de la Tour, à Vermeer, à Gainsborough...
Malgré l'esthétique à couper le souffle, c'est un film de fauché avec des miracles de lumière naturelle puisque l'éclairage artificiel n'a pratiquement pas été utilisé. Comme dans Barry Lindon, les scènes d'intérieur sont éclairées à la bougie sauf que Ridley Scott ne possédait pas le matériel de pointe de Kubrick : que du bidouillage de génie.
Le film est tourné en grande partie près de Sarlat et la Dordogne a beaucoup donné d'elle-même dans les magies extérieures avec ses brumes d'hiver spectrales.
L'Écosse accompagne la campagne de Russie et son froid polaire comme un chant funèbre et somptueux.
Harvey Keitel (un vrai coq, la petite frappe de Brooklyn) et Keith Caradine (l'aristocrate à l'élégance patricienne jusqu'au bout des pieds), y sont admirables de justesse. Ils sont d'abord corps, viande ou carne bien avant la venue du texte.

J'ai beaucoup aimé aussi « Cabeza de Vaca du mexicain Echevarria même s'il y a des longueurs épouvantables.
C'est un peu l'histoire d'un conquistador conquis. Il m'a renvoyée à Victor Segalen par son approche du Divers.
Œuvre stupéfiante à plus d'un titre (le peyolt...).

Voilà, vous savez tout. J'ai du mal à atterrir dans mon quotidien tristig un peu parce qu'il y avait aussi des tas de gens donc de jolies et d'étonnantes rencontres. Il m'a été très difficile de rentrer dans la p'tite maison dans la prairie des bois...

Ah le Divers, hein Victor ?

Ça nous gagne...

PS : Un jour, il faudra vraiment que je me mette au HTML et tutti quanti pour faire des présentations dignes de ce nom. Pour l'instant, je n'y comprends encore rien ou pas grand chose (les balises...).

Je manque à tous mes devoirs d'amitié...

2011-09-29T01:39:00.003+02:00

Je vous visite peu par les temps qui courent trop vite...

En plus de mes soucis post-tutélaires, j'ai un ciné-club dans ma vie et les choses "projectionnelles" prévues de longue ou de courte date (les opportunités) sont parfois très difficiles à organiser et à gérer.

La semaine prochaine je serai absente, je vais à une formation organisée par un partenaire régional.

Il s'agit d'apprendre à présenter une œuvre et à organiser une discussion autour.

(Dans le cadre d'un cycle particulier, cette fois c'est "Il était une fois l'histoire").

Parmi ces œuvres :

- Cabeza de Vaca de Nicolas Echevarria
- Avoir vingt ans dans les Aurès de René Vautier (il ne va pas très bien René...)
- Les Duellistes de Ridley Scott
- To Be Or Not To Be de Ernst Lubitsh

...

Trois films et trois analyses par jour, de 9 h 30 à 23 h 30.

Si je m'endors généralement très tard, je ne suis plus une lève-très-tôt.

Il va donc falloir que je remette mon horloge interne à l'heure très rapidement.

C'est pas gagné...

L'opportunité du moment c'est le

documentaire longtemps censuré de Jacques Panigel :

"Octobre à Paris"

(J'y tiens énormément, toujours parce que l'histoire à trop tendance à se répéter)

Ensuite, il y aura un documentaire absolument magnifique que j'ai prévisionné

en juin (parmi des tas d'autres) mais qui m'a tordu le cœur :

Eine ruhige Jacke (Une veste tranquille) de Ramòn Giger

Après être resté refermé sur lui-même pendant 26 ans, un jeune autiste réussi à trouver un contact avec le monde extérieur grâce au patient travail d’un bûcheron qui lui apprend non seulement à couper le bois mais aussi à tisser des liens avec les autres. Toutefois, ce moyen de communication est fragile et la tentation de retourner en arrière est forte. Un film d’une extraordinaire intensité émotionnelle. Le cinéaste lui demande : « Comment faire le film ? ». Le jeune homme répond : « En me racontant sans préjugé. ». « Qu’est-ce qu’un préjugé ? » « Quand me considère seulement comme un autiste ».

Ces projections auront lieu en novembre mais je dois les préparer.

Je sais que le monde va vite et que sur les blogs en général, les visiteurs attendent de la nouveauté quasi quotidiennement. Je ne saurais pas faire ça, vous balancer trois mots comme on jette un os à ronger. Je ne serais plus moi (déjà que j'ai bien du mal à l'être, moi, parfois...).

Alors je vous embrasse toutes tendrement et mon tout seul aussi.

A la suite, une petite histoire sans prétention, pour l'attente.

(On a le droit de se faire ses p'tites illusions, non ?)
A bientôt.

Ziggie

Marthe

Marthe habitait Botcador depuis toujours. Elle y était née et avant elle, ses parents et ses grands parents.

A l'explorateur de sentiers égaré, ce hameau d’une trentaine de personnes éparpillées au creux d’un vallon, aurait pu paraître inhospitalier. Les maisons des Monts d’Arrée aux murs et aux lourds toits de schiste, semblaient toiser le rare promeneur de leur arrogance. Les habitants eux-mêmes n’encourageaient pas la convivialité, mais ils ne s’y dérobaient pas lorsqu’ils devinaient à travers le passant étranger, l’humanité du visage, la sincérité dans la parole ou le sourire, l’humour dans le regard.

Le visiteur alors, n’oubliait plus la rencontre. Il la gardait en lui comme un cadeau précieux. Longtemps après le retour, souvent il pensait à cet échange rare qu’il avait eu un jour d’été dans la montagne et chaque fois, une grande chaleur envahissait sa poitrine.

Marthe n’avait pas conscience de l’âpreté ou de la violence des paysages, de la dureté des lieux bâtis, de l’austérité des villageois. Elle ne se posait aucune question, elle ne recherchait aucune finalité à son existence. Elle vivait, simplement. A la mort de ses parents, elle avait repris seule la petite exploitation agricole. Pas une seconde elle n’avait songé à la vendre. Elle avait continué de marcher sur les chemins tracés pour elle par des générations de paysans des Menez. Elle élevait quelques vaches, une douzaine de poules et quelques moutons noirs. Elle cultivait son jardin.

Elle herborisait aussi et chacun venait la voir de temps en temps pour une recette de tisane, de cataplasme, pour soi-même ou pour un animal. Elle connaissait les vertus de chaque plante qu’elle appelait par son nom breton et sa silhouette était familière bien au-delà de Botcador. A la bonne saison, elle parcourait landes, bois et tourbières, le regard mobile et attentif, à la recherche de quelques droséras qui calmeraient toux et bronchites de l’hiver, de germandrées, de jusquiame ou de plantain. Mais bien plus que les plantes, elle utilisait l’éternelle thérapeutique qui consiste à s’intéresser autant à l’être qu’à ses maux . Agnostique, elle n’avait jamais levé les yeux vers le ciel que pour suivre la course des nuages et elle ne s’était jamais agenouillée que pour frotter au savon noir le sol de sa maison. Pourtant, elle ne manquait pas d’encourager Ronan, Pierre, Gwen ou Annaig à prier les Saints Guérisseurs. Et aussi bien Saint-Kornelly, Saint-Herbot que Sainte-Anne de Commana, avaient souvent fait bien plus pour eux que toutes les médecines. Parfois même, elle recourait à la légende et envoyait les jeunes femmes en mal d’enfant se frotter le ventre contre les Noces Pétrifiées, ces mégalithes situées non loin du Menez de Messire Michel.

Après leur départ, elle souriait sans méchanceté, non de leur naïveté, mais de la persistance des croyances anciennes. Pour tous ceux de la région, ces croyances se tenaient. Elles ne disparaissaient jamais, elles se réactualisaient sans cesse autour des objets et des lieux .

Elle n’avait jamais eu l’instinct de nidification pour elle-même, mais d’une certaine façon et quel que soit leur âge, tous étaient ses enfants, au même titre que les animaux familiers ou sauvages, que les arbres, les plantes et les pierres.

Elle ne manquait pas d’apporter dans ses quêtes médicinales, un bâton d’if dont elle frappait doucement le sol afin de prévenir la reine du Yeun , la vipère péliade, de son passage. Pourtant aucun reptile ne l’avait jamais menacée. Il y avait comme un accord ancestral et tacite entre la petite femme vêtue de noir et le ruban scintillant des tourbières. Elle le voyait glisser sans frayeur à son approche, ondulant délicatement hors du chemin pour lui laisser la place.

Une fin d’après-midi, alors qu’elle regagnait le vallon, son sac de jute tout gonflé de sa moisson de simples, elle vit une vipère allongée comme un trait en travers d’un sentier étroit qu’elle semblait souligner. Marthe n’osait enjamber le reptile et elle ne pouvait non plus le contourner par le marais. Elle s’approcha. La bête remua légèrement sa tête triangulaire vers elle et au lieu du regard froid et inexpressif qu’elle s’attendait à voir, elle découvrit deux yeux d’or effrayés. La péliade souffrait, haletait. La tige longue de son corps était agitée de tremblements. A quelques centimètres de la queue, Marthe vit une bosse sous laquelle grouillait une masse confuse. Elle avait aidé à tant de mises bas, à tant de naissances, qu’elle reconnût toute la détresse d’une primipare. Il fallait parfois aider la nature et de sa poche, elle sortit le petit couteau à greffer qui lui servait à glaner ses remèdes. Sans plus hésiter, elle incisa l’abdomen de l’animal. Aussitôt, un bouquet argenté de serpenteaux s’en échappa. La vipère se détendit, releva la tête et ouvrit la gueule. La femme n’osait plus faire un mouvement. Elle voyait les crochets acérés chargés de venin, sûrs et rapides à donner la mort. Alors l’anneau brisé s’approcha de la main de Marthe, il la caressa longuement, il s’enroula autour du poignet, puis du bras, il fit le tour de son corps tout entier pour le reconnaître, il redescendit vers le sol et il s’en alla.

Ce n'est pas une vipère mais seulement un orvet...

Longtemps, Marthe regarda le Yeun. Le soir était tombé et le vent murmurait de drôles de choses sur les fleurs de linaigrettes. Des lambeaux de brume déchiraient l’air et la vieille femme n’aurait pas été autrement étonnée de découvrir quelques lavandières de la nuit au travers de la vapeur étirée, quelques korrigans au détour d’un buisson épais. Toute rationalité avait disparu de son esprit et elle comprit pour la première fois les charmes de sa terre natale. Elle comprit qu’elle faisait partie d’un tout, éternel, immuable dont jamais elle ne serait exclue.

Il lui semblait entendre, mélangé au chant du vent, celui des âmes des ancêtres disparus qui l’encourageaient à approfondir sa compréhension des mondes, sans méfiance ni appréhension.

Des roches déchiquetées des Menez aux forêts aux lacs, du Yeun aux landes et aux vallons perdus, la nature lui avait livré un grand secret.

C’était un temple où Marthe avançait ce soir de novembre, un temple dont les piliers volaient, rampaient, bruissaient, fleurissaient, chantaient.

Imprégnée de passé, ouverte à tout avenir, elle se sentit pour la première fois intimement mêlée à la vie dans son universalité. Elle laissa fléchir ses vieilles jambes, posa ses genoux sur l’herbe humide. Puis elle écouta respirer la nuit.

P'tite pensée...

2011-09-26T12:41:00.001+02:00

Pour Roger, le gamin de "Se souvenir des belles choses".

Il a des trucs mécaniques à faire réparer
tout bientôt dans

son intérieur personnel, Roger.

Ce n'est jamais simple,

c'est toujours angoissant d'être découpé,
même un peu.
(Un peu découpé et un peu angoissant...)

Alors, s'il lui arrive de traîner
par là, je veux simplement
lui dire que je pense à lui.

Fort.

Et comme me disait toujours maman :
"Ne t'inquiète pas, ça va aller mon ange,
ça va aller".

Et maman disait toujours la vérité.
Elle n'aimait pas les mensonges.

Du tout.

Même ceux qu'on dit pour faire plaisir,
comme par exemple :
Oh, comme tu as bonne mine !

Et moi, je suis comme maman...

Petite pause...

2011-09-22T01:06:00.000+02:00

Projection d'octobre et mois du film documentaire à préparer pour le plus petit ciné-club du monde (que j'anime avec quelques complices fondus du 16 mm)...

Je vais rester quelques jours dans les coulisses

mais je confie la veille

à Léon,

mon charbre (entre autre...)

A tout bientôt.

Ziggie

Japonaiseries

2011-09-20T01:07:00.075+02:00

A Nath
(photo-sensible...)

Tous les lundis depuis plusieurs années (hors vacances scolaires) et pendant deux heures je vais jouer dans les jardins du Nirvana. Yogi-yoya. Je me fonds dans le collectif silencieux et bienveillant, quiétude. Il ne faut pas croire, c'est très physique le yoga et si je n'adhère nullement au prosélytisme insidieux de certaines gouroutes, mon dos y a trouvé son compte. De plus, je suis devenue aussi souple qu'une tige d'osier vert.

Au début je m'endormais à chaque séance de relaxation. Chut ... Ziggie dort. Ne la réveillez-pas, respirez moins fort les autres et toi la bougie brûle plus doucement, s'il te plaît.

Nirvana : état d'extinction du désir humain qui produit un bonheur parfait dans l'anéantissement de l'individu purement individuel. J'attends que ça vienne. Ça ne vient pas vite. J'vous jure...

Je n'arrive pas toujours à chasser mes pensées parasites ni à forcer mon attention et ma vigilance. «Vous êtes là, ici et maintenant... ». Relaxation, évasion, plongeon, sommeil.

Mais ça va beaucoup mieux cette année. Si-si.

Mais là n'est pas le sujet. Le sujet est Mié une jeune japonaise que son mari avait déracinée de Kyoto pour la bouturer à bout de brousse en zone humide. Choix conscient du type. A chaque fois qu'elle s'habituait à un lieu, il la déplantait.

Elle avait du mal à reprendre, Mié moi je trouve.

Elle yogi-yogatait avec nous et c'était un plaisir rare de l'avoir à nos côtés. En plus de ses yeux délicieusement obliques, elle avait une forme de grâce discrète inconnue sous nos cieux.

Un jour, une vieille (je veux dire bien plus vieille que moi) lui dit "tu vas bien ma cocotte ? " (Avouez que c'est d'un goût...).

Mié : cocotte ? (je ne ferai pas l'accent japonais, il a l'aigu redoutable à côté du plat du cantonnais).

Cocotte = poule ma poule. Et l'autre de lui citer tous les mots affectueux de la langue française : ma biche, mon lapin, ma petite caille, ma puce, mon chou ... liste non exhaustive.

Quelle horreur avait dit Mié, au Japon on ne dit jamais ça. Ah bon ? On dit quoi ? Ben on dit rien.

On ne donne pas aux humains des noms d'animaux ou de légumes. Le lapin est l'ami des japonais mais pour autant on ne dira jamais « mon petit lapin » à quelqu'un. C'est offensant.

Je m'étais alors immiscée. Quels sont les mots de la tendresse chez toi fleur de lotus ? Elle ne savait pas la petite chérie, elle n'en avait jamais entendus. Il semble qu'il n'y ait pas de vocabulaire adapté à notre sentimentalisme occidental chez elle. Ils sont pudiques sous le soleil levant. Enfin c'est ce que j'avais cru comprendre :

« Au Japon, nous très pudeur ... »

C'est pas grave mon ange... T'es si belle.

Tu dis « ange » Ziggie ? Oui, Beauté-Amour, j'aime bien ce mot.

Elle aussi elle l'avait aimé, ange ce n'est pas offensant.

Elle m'avait appris le mot japonais et afin que je ne l'oublie pas, elle me l'avait écrit sur une page de mon agenda.

Quand nous quittions tous, au soleil couché depuis longtemps, je sentais chaque fois une petite main sur ma main, une petite bouche rouge comme une fraise tagada sur ma joue, un baiser léger comme une plume posé et puis j'entendais ces syllabes chuchotées à mon oreille : Sayonara ténshi Ziggie...

Puis son mari l'a à nouveau changée de pot, elle s'intégrait trop bien. Nous aurions pollué son lotus en bouton, il aurait risqué, qui sait, de fleurir peut-être. Je ne sais pas où elle vit aujourd'hui ni ce qu'elle fait.
Missing.

Mais chaque lundi lorsque je sors après maintes torsions destinées à remettre les vertèbres et les idées en place (sans compter les pensées parasites...), je sens comme un grand vide en moi, un manque abominable. J'abandonne mes comparses, je monte dans mon auto-bulle et je prends le chemin du retour qui traverse la forêt profonde.

Après avoir empourpré les hautes terres, le soleil disparaît presque de l'horizon. Il s'apprête à mourir jusqu'au lendemain dans le lac quand presque à chaque fois, il me semble apercevoir un beau visage mat à la chevelure de nuit au lieu ensanglanté du couchant où le ciel se mêle à l'eau.

Je crois même entendre comme une clarine, un doux bruit de grelot qui raisonne :

Sayonara …

Fugit irreparable tempus...

2011-09-17T01:20:00.007+02:00

Certains sont déjà devenus un peu plus grands, d'autres essaient d'y parvenir de toutes leurs petites forces...
Portraits d'enfants qui m'accompagnent de loin en loin ou de façon plus proche, pour la beauté de leurs âges.
Belle fin de semaine aux manifestants d'OB et aux autres. Grosse amitié.

Nicolas...

2011-09-13T18:33:00.002+02:00

Lorsque j'étais à Chartres dans la grande maison des quatre saisons de papa, chaque soir en rentrant de l'EHPAD, j'allais marcher.
Un peu en contrebas de la maison, il y a la rivière qui coule, des oiseaux, des ragondins, de grands arbres, une promenade, des enfants et plein de joggeurs tardifs qui viennent faire provision d'endorphine.

Un soir alors que la nuit commençait déjà à tomber et que la lumière était un peu plus loup que chien, j'ai vu un homme haut comme un menhir et large comme un dolmen qui remontait lentement le parcours du cœur. Il respirait très fort en se tenant la poitrine.
J'ai eu peur pour lui, j'ai craint qu'il ne soit en train de faire un malaise et je me suis approchée doucement à travers les arbres.
Je voulais lui dire, simplement, ça va Monsieur, vous avez besoin d'aide ?
C'est alors que j'ai vu son visage.
Elephant man...
Je ne savais plus trop quoi faire parce qu'il était assez effrayant tout de même mais également parce que j'ai pensé qu'il sortait la nuit pour ne pas être trop remarqué. Je craignais de troubler sa paix.

Malgré ma discrétion il m'a vue et il a levé les yeux vers moi.
Alors je lui ai dit : Bonsoir Monsieur, belle soirée…
Nous avons terminé la promenade ensemble, il m'a laissée devant mon portail et il a continué son chemin.
Nous n'avons pas échangé grand-chose (parce qu'il avait vraiment du mal à respirer) mais la rencontre avait été intéressante.

L'église Saint-Brice à Chartres

Et puis deux jours plus tard, en allant acheter ma demi baguette de pain dans la vieille ville, je me cogne presque à lui (cognez-vous à un menhir...). Nous avons ri de la collision, il m'a invitée à prendre un thé dans un bistrot, je l'ai invité à visiter les traces de ma vie inscrite partout dans l'eau, sur les murs et les pavés.

Là où j'habitais avant...

Mes fenêtres donnaient sur l'Eure...

Nous avons passé un moment délicieux. Pour éviter son visage terrifiant, je ne regardais que ses yeux, clairs et pétillants d'intelligence.
Très vite nous avons échangé nos prénoms et nous nous sommes tutoyés.
Russe blanc par son grand-père.
L'âme slave.
Splendide son âme.
Humour noir et désespéré.
Bipolaire.
Soigné au lithium.
Atteint d'un rhinophyma.
Il vivait à quelques pas de chez mon père mais je l'ignorais.

Le fleuriste de la vieille ville

Alors ensuite, à chacun de mes voyages, dès qu'il voyait que la maison était habitée, il venait sonner le soir pour la promenade au bord de l'eau. Si j'étais absente, il me laissait un petit mot dans ma boîte aux lettre pour s'inquiéter. S'il ne sonnait pas et que ses volets étaient fermés, je lui laissais un petit mot dans la sienne.

Il m'a dit qu'il était écrivain et nègre au noir … Un russe blanc nègre au noir, j'ai trouvé ça vraiment très drôle. Je lui en ai fait la remarque. Il n'y avait pas songé. On s'est écroulé de rire, d'un rire dru, profond, sauvage, qui semblait s'alimenter lui-même de toutes les occasions de rire ainsi que nous avions manquées.
Il m'a dit aussi que le lithium en régulant son humeur, lui avait volé son imagination, sa fantaisie et ses mots.

"Et ben dis donc, comment tu devais être avant Nikomouk..."

Il m'a dit les Pâques russes, les plats que sa mère préparait pendant deux semaines au moins pour la fête, son grand-père taxi, sa babouletchka, son enfance parisienne, son adolescence torturée, les bagarres entre russes blancs et russes rouges.
Il m'a dit ses livres, ses films et la femme de sa vie qui l'avait quitté à cause de ses humeurs changeantes. Chaque fin de semaine, il allait lui garder son chat pendant qu'elle travaillait au Louvre.
Il m'a dit sa musique, ses chanteurs, il m'a dit son vieux piano sauvé de la révolution, les notes qui l'enchantaient et son fils qui avait honte de lui.
Il m'apprenait des mots russes que j'oubliais aussitôt, il m'offrait toujours des bonbons à la menthe tout collants d'avoir traîné dans ses poches. Il me disait tu ne trouves pas que j'ai bonne mine aujourd'hui. Je vais mieux quand tu es là.
Malgré (ou à cause de) tout ça, je crois que je n'avais jamais autant ri avec quelqu'un.

La dernière fois que je l'ai vu, c'était en avril après l'enterrement de papa. Mais lorsque je suis retournée à Chartres en juin, il avait disparu. Volets fermés et plus de nom sur sa boîte aux lettres. Pas de petit mot dans la mienne.

Lorsque j'ai lu ce texte (qui m'a vraiment bouleversée) :

Clic !

J'ai pensé que peut-être, Nicolas était allé rejoindre Olia. Les belles âmes sont faites pour se fondre.
J'ai pensé qu'il était parti sécher les toutes petites larmes qu'elle laissait couler, parfois.
Je me suis dit qu'il saurait mieux que personne la consoler et lui refaire ses tresses blondes comme les blés d'Ukraine.
Je me suis dit qu'un vieux petit violon et qu'un grand piano réunis, personne ne pouvait rêver mieux.
Ainsi, les ombres lentes pourront continuer de danser longtemps derrière une fenêtre, quelque part dans un univers ou l'autre.

Merci Loop...

Un jour c'est pile, cinq jours c'est face...

2011-09-12T00:42:00.000+02:00

Tendresse à vous toutes qui avez laissé vos mots sous les miens.
Nath , Claire, Loop, Isabelle, Annette, mes chéries douces, K la mystérieuse, La Discrète.

J'ai terriblement honte d'avoir infligé les états de mon âme torturée publiquement.

J'ai toujours eu une sensibilité à 360° mais depuis 2005, un rien me touche, m'atteint ou me bouleverse et les hirondelles, par ce qu'elles représentent comme symbole, ont tout potentialisé.

Je me dis chaque jour qu'il faudrait que je change, que j'apprenne enfin à relativiser, que j'autorise la joie à me pénétrer plus souvent (pourtant j'en ai bien, des moments de joie, de temps en temps...).

Mais il est vrai que les mots de l'émotion me viennent plus facilement que ceux du rire (pourtant j'en ai bien, des moments de rire, parfois...).

Grande question de la vie et de l'univers : dois-je continuer à livrer mes petits paquets de chagrins et de doutes accumulés ? Les affres de mes bouillonnements intérieurs ? D'autres vivent choses bien pires et se taisent.

Si je continue ici, je recommencerai parce que dans la tiédeur ou la fadeur des perceptions, des sentiments, je ne serais plus moi-même.

Je suis fille de mélancolie et de nostalgie, de passion et d'excès.

Chaque évènement de ma vie, la moindre rencontre, ont toujours des suites éminemment émotives.

Je ne serai jamais dans la paix ni dans la sérénité (même si j'en ai bien, des moments de paix et de sérénité, rarement...).

La simple vision d'une éphémère est capable à certains instants, de me transporter au trente-sixième dessous, alors...

Alors Ziggie, stop ou encore ?

Je m'interroge.

Ai-je le droit ?

Remarquez, je pourrais faire un blog photos mais là encore je suis certaine que j'irai chercher la petite bête que je suis la seule à voir et qui fait pleurer.

A propos de petites bêtes, les piérides ont terminé de bouffer mes capucines.

Je n'irai pas la danser cette année mais ce n'est pas grave puisque mes deux hirondeaux volent et que la transhumance n'est pas commencée ici.
J'en ai vu plein le ciel des oiseaux hirondelles hier.

Pour terminer, j'ai reçu dans ma bal d'autres mots, ceux de mon fils second, mon petit garçon-mon enfant mon amour. (J'ai 31 ans m'man j'te signale...). Il m'envoie ces deux images d'Espagne où il a dû retourner pour son travail :

Bienvenido a Alba

Aube d'après-midi

Il m'y parle de ce pays qu'il aime et que je n'ai jamais vu.
Au retour, il passera à Zumaia chez un autre client.

Il sait que j'apprécie la lumière et la chaleur.
Cette attention, cette délicatesse, c'est tout lui.
Toujours discret mais toujours présent.
Joie ce soir d'avoir eu des signes du fils.

Partagée avec vous.

Sinon avec qui d'autre ?
Je vais mieux aujourd'hui, moi je trouve, non ?

La musique du ciel

2011-09-07T18:52:00.004+02:00

C'est le temps des pêches qui tombent, celui des confitures qui vont embaumer la maison.


Sitôt tombées, sitôt grignotées. Il faut se hâter de ramasser.

Au dessous du fruit, un rassemblement d'hirondelles décalqué l'an passé sur le pignon lépreux de la voisine morte et la clef d'un cucurbitacé quelconque capturée dans la serre de la voisine vivante.
Cette année je n'ai pas vu de rassemblement d'hirondelles chez moi. J'en ai juste aperçu deux ou trois au bourg. Jusqu'à samedi, l'air était encore déchiré des oiseaux qui nous apportent le printemps. Aujourd'hui plus rien. Le ciel est vide. N'y restent que les quatre merveilles qui logent dans ma réserve à bois. Quatre qui nourrissent deux enfants hirondeaux à tire d'elles-mêmes.
La première couvée, je vous l'avais dit, avait été dévorée. Il y en eut une seconde, mais le temps incertain, le froid et la pluie recommencés, ont fait qu'ils moururent, de désespoir peut-être ou chassés du nid par leurs parents conscients qu'ils ne pourraient les mener vers l'envol.
La troisième couvée est bien vivante et tout ce monde, parents, parents adoptifs et enfants, me jouent la plus jolie musique du monde.

Jusqu'à la presque nuit, les quatre solitaires oubliés (peut-être...) de la grande migration, dédicacent le ciel de leurs empreintes. Je les entends, j'entends les petits, je les vois, je suis tellement admirative de leur courage, de leur ténacité.

J'aimerais posséder leurs qualités, leur endurance.

Les quatre parents...

Je veille et je guette à ce qu'il ne leur arrive rien. Je surveille davantage les chats. J'espère que la transhumance n'aura pas oublié mes oiseaux de cœur et que les survivants auront la force de traverser le monde.

Parfois, même si on sait les choses, on n'a pas envie qu'elles surviennent.

J'aurais dû être à Chartres en ce moment, dans la maison d'automne de mon père qui accueillait si bien ma solitude choisie.

J'aurais dû être près de lui.

Depuis plusieurs années, durant trois semaines tous les trois mois environ, j'allais à l'EHPAD le serrer dans mes bras, le cajoler, le faire rire.

Ça pourra vous paraître stupide, mais je ne pensais pas que mon père puisse me quitter un jour. Parce que je l'avais si tardivement retrouvé, parce que nos ré-unions avaient une telle intensité, une telle force dans l'amour enfin partagé, que je n'imaginais pas que tout puisse s'arrêter, que je ne pouvais concevoir qu'il ne m'accompagnerait plus vers mon propre (tardif, j'en conviens) envol.

Respiration à l'unisson, le père, la fille, la maison.
Une maison où je n'avais jamais été la bienvenue du temps de sa compagne abandonneuse. Une maison dont j'ai dû investir chaque recoin puisque j'étais la tutrice de mon tendre oublieux aux neurones saccagés et qu'il m'a fallu tout fouiller de fond en comble pour fournir au juge des tutelles, une vie de papier et de traces dont j'ignorais presque tout. Beaucoup de cruelles, quelques rares et douces découvertes.

Maintenant, c'est le temps des notaires et des suites successives, des déchirements fraternels.

Il y a quelques jours, j'ai pris conscience que mon petit père ne représentait pour ma fratrie, guère plus qu'un compte en banque davantage garni, il n'existe plus pour elle que par ce qu'il va laisser à chacun. L'homme est mort, vive le fric.

Et moi je ne peux pas m'y faire. Je ne peux pas me faire à l'absence définitive, je ne peux pas me faire à l'idée que sa grande maison aux oiseaux, aux écureuils et au hérisson, va être pillée, qu'elle accueillera bientôt des étrangers, je peux pas imaginer que je n'aurais plus à soigner les fleurs de son jardin dont certaines étaient issues des doigts verts de ma mère. Je ne peux pas me faire aux déchirements liés au fric.

J'avais ouvert ce blog le 6 juin, en état de grande solitude, pour me cogner un peu à d'autres vies.

Là et maintenant, à cause des hirondelles qui ne feront peut-être pas de printemps, à cause du manque, à cause des déchirements, à cause du temps météorologique, je suis "au fond du panier des tristesses".

Le ciel ce matin...

Là et maintenant, les seuls mots que je pourrais écrire ne vous parleraient que de lui, de ce père qui me prit tant pour tout m'offrir en ses dernières années.

Et je vous ennuierais parce que c'est tellement banal au fond,

les histoires d'enfants détruits par leurs parents.

Quelques mots-clés qui ont amené certains
inconnus jusqu'ici:

- Marque page bibliothèque

- Gérard Borvon

- Chanson des étoiliers Fanon

- Nuit des étoiles filantes

- Remorquage zodiac

Le mot père n'y figure pas.

Mots-clés : convoi, circulaire du 5 août 2010....

2011-09-02T12:29:00.002+02:00

J'avais écrit le texte qui suit en 2002. Tout y est rigoureusement vrai.

L'actualité récente me fait mal à l'âme parce qu'il y a des mots qu'on aimerait ne plus jamais entendre, des scènes qu'on ne devrait plus jamais voir.

La relation entre mon histoire et la "Une" des journaux pourra vous paraître lointaine, pour moi elle est au cœur de mes convictions profondes, de mon amour pour un peuple, de l'attirance que j'ai pour toutes les différences parce qu'elles m'ont toujours enrichie.

Tonton magique ...

En 2002, je n'avais pas encore vu le film Amélie Poulain. Inconnue au bataillon, l'Amélie. On en disait trop de bien. Tout ce qui fait consensus me rend méfiante... C'est la rediffusion "d'un long dimanche de fiançailles" avec la même qui me fait penser à ça...

Henri en orphelin...

Je n’ai jamais eu de ferme en Afrique, mais j’ai eu un oncle qui a enchanté mon enfance, le petit frère de mon père oublieux. Passionné de cirques, de gens du voyages, de gitans, de manouches, tonton. Ma mère l'avait sorti du trou à rat où mon grand-père larguait tous ses mômes au fur et à mesure qu'ils naissaient et que ses femmes mouraient. On appelait ça un orphelinat à l'époque.

Il prenait ma main de très petite fille et m’emmenait sur les routes du rêve … au camp des nomades des Grands Prés à Chartres.
Liberté, acceptation, fraternité, c’était tout ça le camp. Enfants sales et bruns, enfant blanche, tous mêlés dans l’universalité du jeu. Musique, chants, danses, vanniers, odeurs rares, vieilles femmes usées, djangos déjantés édentés, somptueuses esmeraldas aux jupes colorées et mouvantes.

Roulottes et chevaux.

Un loup, un ours.

Bonheur.

On ne disait rien à personne, c'était notre secret. Il disait, j'emmène la petite, il faut qu'elle sorte, elle est pâle. Tu parles que j'étais pâle, maman ex-tubarde, tonton en plein dedans et moi au bord.

L'année de mes dix ans Henri a disparu. Pour de vrai, comme l’éclair d’un orage qui s’apaise et qui n’a plus de raison d’être.
Je me suis dit qu'il en avait marre de bouffer des carottes, qu'il ne supportait plus de se laver tous les jours ou qu'il avait des trucs plus intéressants à faire que de désherber le jardin. Je me suis dit qu'il était parti vivre ses rêves avec les manouches.

J'en crevais mais je n'ai jamais cafté au nom du secret.

Le temps n'a pas de valeur quand on est enfant. Un jour, un mois, un an, c'est pareil. J'attendais. Il revenait parfois le temps d'un soupir lors du passage d'un petit cirque ou l'autre : va te laver et mange tes carottes ! Bonjour l'accueil. M'en foutais qu'il soit crade, l'amour a l'odeur de l'amour.

Il en a fait des essais de retour mais il n'a jamais pu les transformer. Il y avait toujours le jugement du frère, mon père. Il écrivait des cartes postales mais il n'est plus revenu.

En 1982, le Cirque Pinder s'installe à Chartres pour le festival d'icelui ... J'y fonce (je fonçais dans tous les cirques qui s'arrêtaient depuis des milliers années). Bingo ! Il y travaille. Il a même pris du galon.

Retrouvailles bouleversantes, ravissement des fils âgés de 2 et 5 ans.

A eux tous les spectacles, tous les endroits interdits, la cage aux lions, les tigres, les singes, les éléphants, les tours de piste à cheval avec les belles écuyères, le déjeuner dans la caravane avec les clowns. Le camion jaune et rouge pour aller à l'école, c'était la classe. Leurs petites mains dans celles d’Henri, présent, calme et tendre comme s’il était parti la veille.

Une semaine de festival. Une semaine d’amour. Serment de ne plus jamais se perdre de vue.

Silence à nouveau.
Ombres de la mémoire qui s’étirent.

Il y a dix ans ou un peu plus je ne m'en souviens plus, je parle avec mon père de son frère. Je lui reproche de l'avoir abandonné. Pour une fois il la ferme. Sa meuf me dit seulement avoir reçu des courriers de la sécu et de caisses de retraite concernant Henri. Je remballe colère et papelards.

Henri, dans sa vie à mon père, c'était seulement de la mauvaise graine, du chiendent vous voyez, il ne s'était jamais préoccupé de savoir ni où il était, ni s'il avait besoin, oh, de pas grand chose, d'une famille, d'un frère, d'une nièce... ou d'une pension d'invalidité.

Je récupère un numéro de sécurité sociale et avec l’aide d'une complice, en toute illégalité, en avril 2002 je retrouve enfin sa trace. Il vit dans la maison de retraite Pierre Bérégovoy à Neuilly-sur-Marne. Il ne me dit pas qu'il est malade. Gravement.

Re-retrouvailles téléphoniques et épistolaires.

Il me dit seulement qu’il a passé ses dix dernières années actives dans la communauté Emmaüs de Neuilly. Il est discret sur ses années de misère. Un cirque, une galère, un cirque, une misère, puis Pinder pendant 15 ans, un accident de travail, un genou broyé et la porte. Merci Pinder !

Il me protège toujours, il m’épargne, il ne parle que de ce qui ne fait pas mal. "Tu te souviens des Grands Prés ?" Tu parles si je m'en souviens tonton !

On met au point notre numéro. Sur la piste "un", le retour d'Henri et Ziggie ...

Il a dit en août. En août Paris est vide et on pourra traîner comme des galvaudeux sans rien avoir à justifier, on est des grands maintenant. Je dormirai dans une chambre vide de la maison de retraite, la dirlo est d'accord.

Un matin de longue journée ici, le 29 juin 2002, coup de téléphone. Henri est mort. Sans moi. Il ne m’a pas attendue. Le funambule a raté sa sortie, il a laissé l'écuyère sur la touche.

Ici-Neuilly sur Marne.
La communauté d’Emmaüs souhaite l’enterrer religieusement dans le caveau des compagnons. Accordé.
La communauté souhaite que je dise quelques mots pendant la cérémonie. Accordé, les compagnons ont tant fait pour lui.

Je prépare un billet. Et quelle musique Madame ? De la musique de cirque bien sûr ou que ça y ressemble. On n'a pas les moyens pour la fanfare.
Dimitri Chostakovitch me conviendrait.

Je m’attendais à une église vide : elle est pleine à craquer de compagnons bien sûr, des responsables des différentes communautés où Henri a travaillé et vécu, des commerçants du quartier, d’inconnus de toutes les confessions et de toutes les couleurs et d'un nombre incroyable de roms totalement brisés.

Des bras me serrent, de vieux yeux fatigués pleurent avec les miens, on me prête des épaules voûtées pour y cacher mon chagrin. C’est La Nièce d’Henri … Les mots passent de bouche en bouche. J'ai le sentiment d'être replongée dans cette merveilleuse nouvelle d'Alphonse Daudet, « Les Vieux ».

Puis la musique inonde l’espace … C’est celle de Yann Tiersen, celle d’Amélie Poulain.

Je dois monter près de l’autel et je me sens un peu coupable. Si Dieu me voit, il ne va pas être content, je ne crois pas en lui.

Je ne peux pas lire mon foutu papier, il y a trop de buée sur les lunettes. Obligée d’improviser, de sauter dans le vide sans filet pour mes gueux tous réunis aux premiers rangs.

Alors je dis l’enfance, la tendresse, le secret des gitans, je dis tout. Ils m’écoutent comme s’ils avaient toujours traîné leurs sabots avec nous. Ce jour là, ils ont tous une nièce.

Je termine à peine audible : Salut baladin, au revoir tonton magique ! Et toute l’église se lève et crie :

- Salut baladin, au revoir tonton magique !

Et la musique d’Amélie continue, mêlant au travers de ses notes, tous les souvenirs, toutes les paroles, les quêtes et les pauvres conquêtes des gueux de Neuilly-sur-Marne.

Merci Baladin.

Merci les gueux.
...
Parce que l'histoire se répète souvent, il nous faut être vigilants...

Le vieux garçon

2011-08-31T01:29:00.001+02:00

Pierre-Louis Abgrall n’avait jamais été marié. La ferme où il avait vécu avec ses parents et son cadet Guillaume était tout juste assez prospère pour les nourrir tous les quatre. Distante d’une dizaine de kilomètres du bourg de Brasparts, il n’avait eu l’occasion de se rendre en ville qu’une ou deux fois l’an, aux foires, quand il y avait une bête à vendre. La vie était rude pour les petits paysans de la montagne et les priorités n’étaient pas situées sous les jupons de dentelle des filles pour les garçons d’alors.

Les parents étaient morts, usés par la terre. Guillaume avait trouvé femme de raison sur le tard et il s’était empressé de lui faire trois enfants. Ces semailles là, Pierre-Louis n’avait pas su les réaliser et sa jeunesse s’était passée sans l’ombre d’une belle à regarder passer. Il était solitaire par la force des choses et enclin aux rêveries par goût. Son ouvrage terminé, il aimait à marcher sur les chemins qui traversaient bocages, landes ou monts pour lire sur le sol la vie écrite de l’univers, chaque jour d’une encre différente.

Tout lui était émerveillement, des premières anémones sauvages à la reinette égarée loin de son étang, du pic-épeiche s’acharnant avec obstination au tronc noueux d’un vieux chêne, au lapin de garenne regagnant sa coulée. Il aimait ces moments de grand isolement à l’abri des sempiternelles remarques fraternelles, « Pierre-Louis, tu rêves encore ! »

Il pensait à la vie qu’il aurait pu avoir, à celle qu’il aurait peut-être un jour quand il l’aurait rencontrée, celle qui était faite pour lui.

Elle ne remarquerait pas sa boiterie, sa tête comme posée de guingois entre ses épaules. Elle ne verrait que ses yeux indigo comme la mer du soir, ses lèvres douces préservées pour elle des autres femmes et des mauvaises paroles.

Depuis quarante années, il lui composait des poésies qu’il n’aurait osées dire à personne de peur de paraître niais. Il avait la passion des mots, de leur assemblage en vers, de leur musique quand ils s’accordaient bien entre eux. Il les cultivait dans des cahiers cachés comme d’autres les perles et il éprouvait le même plaisir à les coucher sur le papier qu’un joaillier à assembler en sautoir les précieuses concrétions.

Alors qu’il atteignait sa quatre vingt cinquième année, une petite maison du hameau fut vendue à un couple de français qui envisageait d’en faire une résidence secondaire. Les deux familles sympathisèrent puis se lièrent d’une amitié authentique.

L’homme s’appelait Jean. La femme se prénommait Elie. Pierre-Louis la rencontrait souvent lors de ses promenades. Comme lui, elle avait le don de s’intéresser aux choses simples, de s’émerveiller d’un rien. Bientôt leurs rencontres ne durent plus rien au hasard et il osa venir la chercher pour lui faire découvrir plus vite la beauté qu’il avait mis une vie à appréhender, pour qu’elle ne perde pas son temps sur les routes goudronnées ou chez quelque fâcheux mal intentionné. Quand il arrivait chez elle, il demandait à Jean :

- Je vous souhaite la bonne journée Jean, le soleil n’est pas encore trop haut. Permettrez-vous à Elie de venir marcher avec moi ?

Il apprit à Elie tous ses secrets, ses chemins favoris, ses ruisseaux à cresson, ses arbres à gui, ses chapelles abandonnées aux ronces et aux églantines. Parfois, il lui disait un de ses poèmes. Elie applaudissait, admirative, et elle lui demandait souvent de lui prêter le livre d’où venait les vers magiques. Elle ne semblait jamais dérangée par son corps contrefait lorsqu’on les voyait ensemble. Elle lui avait dit un jour qu’il avait le plus beau regard du monde et elle avait ajouté avec malice :

- Ah Pierre, comme j’aurais aimé m’y noyer si j’avais eu trente ans de moins !

Puis, devant l’émotion de l’homme, elle s’était enfuie en courant, prétextant une course à faire au bourg.

Pour Pierre-Louis, elle était neuve, elle était celle qu’il avait toujours attendue. Il n’avait remarqué ni les fils blancs qui parsemaient sa chevelure ni les rides qui plissaient si joliment la commissure de ses lèvres lorsqu’elle souriait. Le fait qu’elle fût mariée déjà, qu’elle habitât si loin de lui les deux tiers de l’année ne le dérangeait pas. Son rêve avait un corps, un visage, deux longues jambes brunes qui foulaient l’herbe, un sourire, une âme.

Elie n’était pas dupe des sentiments qu’elle lui inspirait. Elle en parlait souvent à Jean :

- Rends-toi compte comme c’est délicieux à cinquante ans d’inspirer une telle passion à un grand-père …

Tout cela était dit sans moquerie ni mépris car aussi bien Elie que Jean avaient un grand respect pour Pierre-Louis, sa bonté et sa grande culture des mystères de la terre.

Les années passaient. De Noëls brumeux en étés flamboyants, les uns s’acheminaient vers l’âge mûr, les autres vers une plus grande vieillesse.

Un matin d’avril à Paris, Elie reçut un appel téléphonique de Guillaume. Pierre-Louis était alité et souffrant. Elle prit le premier train et le soir elle était à son chevet. Pâle et oppressé, il l’accueillit pourtant avec le même sourire empreint de tendresse. Pour la première fois, il joignit sa main à celle de la femme, il lui dit comme il était content qu’elle soit venue pour lui. Puis il récita :

« Le rossignol de nuit dit à l’alouette :

« Pourquoi vous presser de monter aux cieux

« Quand paraît l’aurore ?

« Et l’oiseau Saint-Pierre a répondu :

« Les portes de là-haut, je dois les ouvrir … » ( Per Jakez Hélias)

- Pourquoi t’interrompre, Pierre, continue, parle-moi encore …

- Ce soir, je suis l’alouette ma douce, l’oiseau-clé comme on dit ici. Tu vas continuer à chanter comme le rossignol dans le beau printemps qui arrive mais moi je sais que je ne redescendrai pas demain.

Fatigué, Pierre-Louis puisa dans le silence quelques forces pour vivre encore un peu. Les larmes d’Elie s’étaient mises à couler doucement sans qu’elle puisse les retenir et des gouttes de chagrin tombaient sur le visage du vieil homme. Elle eut un geste pour l’éponger. Il arrêta sa main.

- Laisse … C’est un présent que tu me fais cette eau qui ruisselle de toi.

Alors Elie se pencha au-dessus de Pierre et elle déposa un léger baiser sur ses lèvres, son premier baiser d'amante. Elle s’allongea près de lui, prit le vieux corps dans ses bras et l’entoura de sa chaleur. Ils passèrent la nuit mêlés l’un à l’autre, toute une nuit, toute une vie à se respirer à l'unisson, à se dire des mots graves.

Au matin, Elie sentit Pierre-Louis se détendre, à jamais serein. Elle ouvrit la fenêtre sur le jour. Les alouettes chantaient haut dans le ciel.

Après l’enterrement de Pierre, dans le cimetière où les gens recommençaient à parler en gagnant la sortie, Elie sentit un regard peser sur elle. C’était Guillaume qui lui souriait à travers ses cils embués. Il s’approcha d’elle, il mit son bras sous le sien, et doucement il murmura à son oreille :

- Merci Elie, jamais un homme n’aura eu de si belles noces.

Visite guidée - Pudibonds, s'abstenir...

2011-08-29T00:39:00.000+02:00

C'est terrible, c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'en empêcher, il faut que je touche à tout. Je suis très tactile. Il me semble qu'en touchant les gens et les choses, je vais plus facilement m'en imprégner et saisir en eux tout ce qui ne se perçoit pas à l'œil nu. Le regard ne renvoie que l'image, les mains sentent ce qu'il y a d'essentiel, enfin les miennes. C'est plus ou moins apprécié chez les humaines personnes. Certaines y voient une familiarité de mauvais aloi et s'écartent avec dégoût, d'autres me jaugent comme si je sortais tout droit d'un asile d'aliénées et un très petit nombre reconnaît l'une des leurs. Attention, je ne touche pas pour rien, il faut qu'il y ait une raison. Une raison pour moi. Mais mes raisons personnelles sont si souvent mal comprises que j'ai de plus en plus tendance à me limiter aux choses. Et même avec les choses, il y a de cruelles déceptions.

Lorsque j'étais au lycée, je vais au Louvre avec ma classe. Je découvre avec ravissement la statuaire grecque et ses Apollons sexués ...

Étonnement devant la taille de leurs pénis (mon petit frère en avait un plus gros). A cette époque, c'était très important et très mystérieux les pénis quand on atteignait douze-treize ans. J'avais remarqué que celui de mon petit frère, le matin... enfin bref je touche ce pénis-là, juste à la hauteur de ma main levée, toute songeuse et bêtement émue à l'idée qu'il était peut-être aussi magique que le mien, enfin celui de mon petit frère et que la transformation serait directement proportionnelle à la taille de l'Apollon.
Tout le monde se marre sauf le prof. C'est du propre ! Vilaine dégoûtante, perverse-débauchée-dépravée, ton carnet d'observations et vite ! Observer oui, toucher, non. A mon avis, ce n'était déjà pas pédagogique.

Alors que je venais de terminer L'allée du Roi de Françoise Chandernagor, je visite le château de Maintenon que Louis XIV offrit à cette petite Françoise d'Aubigné devenue plus tard celle que l'on sait.

Derrière des barrières, je vois son lit.

Immédiatement envie de m'y allonger. Personne aux alentours : je cours m'y vautrer pour essayer de recueillir les mystères charnels qui unirent plus de trente ans, le roi Soleil et l'ancienne gardeuse d'oies. Pas eu le temps d'en rien capter : driiiiiiiing : sonnette d'alarme, gardien. Reconduite immédiate à la frontière.

Un ancien printemps, je m'en vais en pèlerinage à la maison de Marie Henry qui tenait pension au Pouldu (à deux pas de Pont-Aven).

Paul Gauguin et quelques uns de ses amis y séjournèrent plus d'un an. Je tends la main vers les panneaux peints, pas de sonnerie, je feuillette les pages d'un livre, rien. Je cours donc m'affaler de tout mon être sur le lit de Paul pour en saisir le génie, on ne sait jamais, le génie ça s'attrape peut-être, comme la grippe ou les puces. Les draps sont immaculés mais on sent qu'il est mort depuis un bout de temps le Paul, même en plein mois de mai, ça ne sent plus le rouquin, ça sent le moisi. Quand même, il me semble appréhender sous moi, l'empreinte de sa grande carcasse endormie. Le rêve.

La chambre de Paul

Le bistrot des sables

La cuisine de Mary

La chambre de Mary

Évidemment, les verres à absinthe étaient vides...

Les fausses toiles des faux murs de la fausse maison

(toutes les images ont été honteusement pillées sur le WWW)

J'ai tout palpé, le broc d'eau en faïence qui servait à sa toilette, la cafetière de la buvette, les verres avec les cuillères à absinthe sur le zinc du bistrot, etc. etc. J'étais en transe, en ébullition, il y avait tant de sensations qui dégoulinaient du moindre recoin. Fallait se magner de capter, ça fermait à 17 heures et il y avait du boulot. Ma plus belle visite tactile. Le cœur gros, je quitte les lieux (j'y aurais bien passé la nuit pour davantage d'imprégnation) je passe par le compartiment obligé où on vend objets, cartes postales, reproductions de tableaux, bouquins ... et je vois une affiche :

"Nous avons été heureux de vous accueillir. Cette maison est la reconstitution fidèle et documentée de l'auberge qui existait au 19ème siècle. L'aménagement intérieur fait appel à du mobilier d'époque et les œuvres murales ont été reproduites à leur taille réelle, à la place où elles se trouvaient. Nous espérons que nous avons réussi à créer dans l'imaginaire de nos visiteurs, l'atmosphère artistique passionnelle qui régnait dans ce haut lieu de l'art".

Les faux-culs, les hypocrites ! Ils ne pouvaient l'annoncer à l'entrée. Du toc. Je m'étais vautrée dans du toc. Je n'avais tâté que du toc. Même la maison de Marie Henry était fausse. La vraie maison avait été démolie depuis longtemps. En larmes, je suis sortie. J'ai quand même acheté un petit livre, "Marie Poupée, souvenir imaginé" écrit par Marie Le Drian. Ce souvenir-là annonçait la couleur. Mais c'est une autre histoire.

Maintenant je me renseigne à l'avance, je ne touche plus que du certifié conforme et authentique. J'ai peur de me faire avoir et de ne garder en moi que des émotions frelatées. Évidemment, pour les gens, on ne peut pas savoir avant d'avoir effleuré.

Alors si un jour nous rencontrons et que je vous serre dans mes bras, n'y voyez aucune perversité. C'est pour la bonne cause.

Chevaux

2011-08-27T01:34:00.005+02:00

Je fus longtemps cavalière et j'aime les chevaux d'un amour infini, irrationnel comme tout amour;
Depuis la petite enfance où le charretier d'un paysan voisin portait presque chaque jour mes cinq ans trop lourds juste derrière le collier de son percheron : N'aie pas peur petite, accroche-toi aux crins.

L'homme avait compris dans sa simplicité que l'animal savait peupler la solitude des enfants et que quelques rares spécimens d'humanité ne considèrent pas l'âge comme un handicap à l'échange.

Le leçon n'a jamais été oubliée : dans le respect, dans la compréhension des codes de communication particuliers à chaque espèce, dans la confiance mutuelle accordée sans arrière-pensée, la crainte est inutile.

On sait d'instinct qui on peut approcher ou pas, en fonction du moment, de l'état psychologique ou physique, du caractère propre à l'espèce, et dans une espèce, à l'individu, quel qu'il soit.

Humilité et bon sens m'ont toujours semblé indispensables.

J'ai oublié leurs noms mais les deux, l'homme et le cheval, restent en moi comme une douce magie, comme une acceptation de la différence, comme le plus beau des présents qu'on m'ait jamais offert.

Jeune voltigeuse et son amoureux

Ami de moi et Manon, trait breton au débardage

Manon

Mains confiantes

Chuchoteur inconnu

Ferrage d'Élodie, ma voisine

Les maréchaux de l'Arrée

Regard en attente

Hommage à eux et merveilleuse fin de semaine à vous.

Novembre ?

2011-08-23T12:03:00.000+02:00

Ziggie elle dit qu'elle n'est pas un escargot pour aller traîner sur les nocturnes chemins et que les pataugas c'est pas si bon que ça pour les pieds fragiles et égyptiens

Ziggie elle dit qu'elle n'est pas non plus un champignon tout de même et qu'elle a besoin de lumière pour la photosynthèse de sa chlorophylle personnelle comme l'herbe

Les paysans disent ah oui il faudrait qu'il pleuve parce que l'herbe n'est pas assez nourrissante pour les bêtes et pour pleuvoir il pleut et après ils disent que c'est trop humide et qu'il fait trop froid pour qu'elle pousse l'herbe parce qu'il lui faut des conditions optimales mais c'est quoi les conditions optimales pour Ziggie pas pour qu'elle pousse mais pour pas qu'elle meure

De la clarté un peu plus souvent c'est peut-être trop demander mais la brume toujours et le crachin et le froid c'est fatigant pour l'âme et pour la chlorophylle

Ziggie elle sait bien que l'eau c'est la vie mais que c'est aussi parfois la mort et elle pense tout le temps qu'elle va finir par attraper des branchies la rouille ou le mildiou si ça continue comme ça encore longtemps parce des années et des années sans été ça va bien un peu

Elle dit souvent qu'elle a envie de désert de bédouins et d'indigo sur sa peau trop pâle
Elle dit qu'elle retournerait bien dans le Néguev ou en Judée c'était difficile la chaleur des jours et le froid des nuits mais on s'habitue à presque tout sauf au manque de lumière et la lumière dans les déserts c'est la plus admirable du monde enfin elle trouve

On lui répond qu'elle n'a qu'à y retourner en Haute Galilée qu'elle sera à un saut de gazelle de ses rêves desséchés

On lui dit ça rêves desséchés et elle trouve ça particulièrement cruel et injuste aussi
Les gens qui n'ont jamais mis un pied dans les sables infiniment ils n'en savent rien de l'effet désert et il leur manquera toujours une partie d'essentiel

Ziggie elle dit qu'elle aurait aimé s'appeler Monod pas Théodore Maillard pas Ella et Bouvier pas Nicolas parce que c'est déjà pris mais un nom dans le genre parce qu'il y a des noms qui permettent tout et d'autres rien

Mais peut-être que c'est pas un problème de nom que c'est beaucoup plus grave que ça et qu'il n'y a pas de remède

"Il n'y a que le désert qui guérisse le désespoir :

on peut y pleurer sans crainte de faire déborder un fleuve".

Ahmadou Kourouma

Touchée-enchantée par :

Nicolas Bouvier – L'usage du monde

« J'adore le désert. Quand j'ai traversé l'Est iranien, j'ai passé un mois dans le désert entre Téhéran et Quetta, après avoir laissé derrière moi ces villes admirables qu'étaient Chiraz et Ispahan. Ce qui m'a particulièrement frappé, c'est que le ciel était une véritable joaillerie, comme un bol posé sur ma tête et décoré par un gemmologue ».

Ella Maillard - Oasis interdites

« Le bonheur, le voila : cette ivresse que crée un instant d'équilibre entre un passé qui nous satisfait et un avenir immédiat riche de promesses ».

C'est pas gagné, Ella...